Этот день мы приближали, как могли...

10 ноября последние двенадцать лет отмечается как День сотрудника органов внутренних дел РФ. А раньше это был День милиции. И концерт в ее честь, который с 1972 года транслировался по телевидению, зрители считали настоящим праздником. Рейтинги просмотров зашкаливали.

«Свиные рыла вместо лиц»

Концерт ко Дню милиции всегда считался «особым», артистов для него отбирали на государственном уровне – списки утверждал сам министр внутренних дел. И отказаться участвовать в мероприятии никто не осмеливался. Даже всемирно известный пианист Святослав Рихтер, который ужасно не любил выступать в подобных корпоративных концертах. Однажды он сыграл в День милиции вместе с другими прославленными музыкантами – Мстиславом Ростроповичем и Давидом Ойстрахом, с которыми ни до, ни после никогда вместе не выступал.

В концертах ко Дню милиции старались показать все жанры исполнительского искусства: народная песня, танцы народов мира, классическая музыка и конечно же популярная эстрада. Причем все выступали абсолютно бесплатно. Одним из постоянных участников этих концертов был артист разговорного жанра Геннадий Хазанов.

– Впервые я там выступил в конце 1970-х, – вспоминает Геннадий Викторович. – Мне рассказывали, что тогдашний министр внутренних дел Щелоков, просматривая списки заявленных артистов, напротив моей фамилии поставил знак вопроса: «А кто это?» Ему отвечают: «Тот, который про кулинарный техникум рассказывает». Он подумал, вспоминая, и изрек: «Да, это сильная вещь!» Так меня и утвердили.

В 1983 году на очередном «милицейском» концерте Хазанов прочитал монолог Ефима Смолина «Письмо генералу». Повествование шло от имени некой женщины, которая жалуется на своего мужа, дескать, тот неделю отсутствовал дома, а затем явился с какой-то женщиной. Жене он представил ее как некую радистку Кэт и объявил, что все это время находился на секретном задании, как «боец невидимого фронта». Этот монолог сами генералы посчитали оскорбительным, и Хазанову на год запретили выступать на эстраде, а Смолину – гастролировать. Телевизионные начальники, разрешившие исполнить это произведение, были уволены.

Другой скандал произошел с известным артистом театра и кино Евгением Весником. Сначала со сцены он прочитал отрывок из юмористического сборника болгарских писателей «Габровские уловки». Его выступление настолько понравилось зрителям, что те стали просить выступить еще. И тогда Весник прочитал монолог Городничего из гоголевского «Ревизора». В момент, когда он произнес: «Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего...», телеоператоры случайно показали тех, кто сидел в первом ряду, а это сплошь генералы... Надо заметить, что «милицейские» концерты в советские времена шли в прямом эфире. Разразился жуткий скандал! Евгения Весника надолго убрали с телевидения.

Министру Щелокову нравился монолог еврея-аптекаря, который в спектакле Театра сатиры «Интервенция» исполнял Зиновий Высоковский, и он лично пригласил артиста участвовать в концерте. Едва Высоковский произнес первые слова монолога: «Сумасшедшее время. Сумасшедшая жизнь. Сумасшедшие люди. Все куда-то бегут...», как в зале установилась гробовая тишина. За все время монолога никто из зрителей ни разу не засмеялся. Но когда после выступления Щелоков встал со своего места и первым захлопал в ладоши, начались овации. Через несколько дней в американской газете «Нью-Йорк таймс» появилась статья, где сообщалось: «На вечере полицейских Высоковский на для всех понятном языке отпускал шутки по поводу эмиграции евреев из СССР...»

Пугачева ослушалась

Каждое произведение для концерта прослушивали и утверждали чиновники в погонах. Некоторые песни становились популярными именно после появления их на «милицейском» концерте. Например, теперь уже знаменитый «День Победы» в исполнении Льва Лещенко.

– Это странная история: когда я пел эту песню, люди в зале плакали, а вот на телевидении почему-то не пускали в эфир, – вспоминает Лев Валерьянович. – Когда в 1975-м я предложил ее спеть на концерте ко Дню милиции, в музыкальной редакции ЦТ никто не захотел брать на себя такую ответственность. И тогда я пошел к начальнику Политического управления внутренних войск

МВД СССР, зятю Брежнева Юрию Чурбанову. Он послушал песню и утвердил. Вот так с его «легкой руки» «День Победы» впервые прозвучала в эфире.

10 ноября 1980 года после выступления на концерте Аллы Пугачевой разразился скандал. От имени Чурбанова певицу попросили не исполнять песню «Дежурный ангел», дескать, название созвучно с «дежурной частью» милиции, а в самой песне какие-то религиозные мотивы. На том концерте в прямом телеэфире она сначала исполнила несколько своих шлягеров, а в конце развела руками: «Тут мне за кулисами нашептали, чтобы я не пела «Дежурного ангела». Но здесь же все свои, вы – наша защита, для вас же можно?!» Зал зааплодировал. И Алла все-таки спела.

Правда, при повторном показе на телевидении песню все-таки вырезали. На «милицейских» концертах было желательно, чтобы хронометраж одного выступления не превышал трех минут. Однажды, перед началом одного из таких концертов в Колонном зале Дома союзов режиссеру телетрансляции Евгению Гинзбургу объявили, что оркестр Юрия Силантьева будет исполнять произведение, которое длится аж пять минут. И главное – там целых полторы минуты солировала арфистка по имени Ксения. Бывшая жена Гинзбурга.

Надо заметить, что телевизионщикам всегда было сложно снимать советских классических музыкантов, они такие статичные в кадре, с угрюмыми лицами. Трудно разнообразить видеокартинку. Евгений Александрович решил не показывать так долго свою бывшую жену и на ее соло скомандовал операторам снимать… люстры зала. Телезрители, наверное, их увидели впервые. Потом, конечно, все получили от начальства нагоняй с формулировкой «хулиганство в эфире».

«Родину» запретили

В 2000-е годы списки участников, тексты песен и разных монологов по-прежнему утверждали в кабинетах чиновников.

– Принимали решения и люди с телеканала, на котором транслировался концерт, и представители Министерства внутренних дел. А еще – люди из администрации президента, из управления Кремлевского дворца, – признавался продюсер Виктор Дробыш.

В 2015 году из концерта по непонятным причинам убрали выступление подопечного Дробыша Стаса Пьехи, который вместе с официальным представителем Следственного комитета Владимиром Маркиным должен был исполнить песню «Родина». Само название как нельзя подходит к такому официозному мероприятию. «Если в дом пришла беда, как всегда, без упрека и страха мы на стороже...» – поют в своем видеоклипе Пьеха и Маркин. Но песню за несколько дней до концерта исключили из списка. Если учесть, что вскоре Владимир Маркин подал рапорт об увольнении с должности, можно догадаться, на каком уровне решался вопрос об этом выступлении.

В 2020 году из-за пандемии концерт ко Дню милиции в эфир не вышел. Не состоялся он и на следующий год. А в 2022-м отказались от него из-за СВО: дескать, нельзя людям в погонах устраивать праздники в такое сложное для страны время. В этом году концерт в Кремле тоже не состоится. Кстати, за всю историю мероприятие было отменено лишь однажды – в 1982 году, когда прямо в День милиции умер Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.