Андрей Макаревич* кажется себе пятилетним мальчиком

А еще ровно 55 лет назад музыкант впервые выступил на сцене со своим ансамблем, который и стал «родителем» легендарной «Машины».

«Счастье – это то, что нельзя запланировать»

«Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас…» – спел когда-то Макаревич*. Кажется, эта фраза стала девизом его существования. Преодолевая трудности, не избегая резких поворотов (вспомните его знаменитое: «Выезжайте за ворота и не бойтесь поворота – пусть добрым будет путь!..»), он шел вперед, к осуществлению своей мечты.

Хотя скорее поначалу музыка все-таки была не мечтой, а больше увлечением, а мечталось в детстве вполне о земном. Например, стать кассиром, когда в ближайшей к дому аптеке маленькому мальчику Андрюше разрешали покрутить ручку кассового аппарата. А может, водителем загадочной машины – грузового троллейбуса, на котором катал мальчика сосед по московской коммуналке дядя Дима.

«Счастье – это то, что нельзя запланировать» – одна из формул, выведенных Макаревичем*. И этот вывод он подкрепил стихами:

И свое формируя сознанье,

С каждым днем, от момента рожденья,

Мы бредем по дороге познанья,

А с познаньем приходит сомненье.

И познавать мир во всех его проявлениях Андрей Вадимович* начал довольно рано и весьма необычно. Например, в книге мемуаров «Сам овца» Макаревич* вспоминает: «Лет до пяти я был уверен, что мужчина, как и женщина, дает молоко, так как соски не могут быть просто для красоты, и то, что у меня пока нет молока, – это вопрос возраста, а отнюдь не пола. Периодически я пытался дотянуться губами до собственной груди (по-моему, мне это даже удавалось) и проверял – не пошло ли молоко. Молоко не шло, и скорее вырасти хотелось еще больше. Не останавливал даже страх высоты».

Еще настоящее потрясение первоклассник Макаревич* испытал, когда в школе посмотрел учебный фильм о производстве… колбасы. Мальчик искренне считал, что этот продукт природный и если не растет на деревьях, то явно не дело рук человеческих. Страсть узнать, постичь что-то новое угадывается и в том факте, что еще в дошкольном возрасте Андрей* прочитал подаренные бабушкой 12 томов сочинений Жюля Верна, а не какие-то банальные детские сказки. Любовь к путешествиям и к подводному миру – это оттуда, от знаменитого французского фантаста.

– В раннем детстве часто видел один и тот же сон: мы с родителями катаемся на лодке по озеру, внезапно я падаю за борт спиной вперед и сразу ухожу под воду – глубже и глубже. (Много лет спустя, находясь под водой с аквалангом и глядя наверх, я поразился, насколько я видел тогда во сне точную картину – по свету, цвету и т.д.) Это был не страшный сон, наоборот – какое-то сладкое состояние перехода в иной мир и одновременное пробуждение, – вспоминал Макаревич*.

А в четвертом классе мальчик Андрей* за неделю девять раз посмотрел советский кинофильм «Последний дюйм». История о том, как главный герой занимается подводными съемками акул на побережье Северной Африки, вызвала восторг и восхищение. А еще песня оттуда, помните: «Какое мне дело до всех до вас, а вам до меня?..» Тогда мальчик, у которого папа когда-то самостоятельно научился музицировать на пианино, а мама окончила музыкальную школу, попросил родителей научить его играть эту песню. Кстати, в будущем тональность до-минор, в которой было написано это произведение, осталась любимой у музыканта Макаревича*.

«Битва с дураками»

Но главное музыкальное впечатление случилось у Андрея*, когда на маленькой пластинке, которую домой принес отец, он услышал композицию зарубежной группы «Битлз», которая на обложке значилась как «народная английская песня». Таким образом, неравнодушные, хитрые музыкальные редакторы на свой страх и риск вставляли в сборники идеологически правильной музыки из социалистических стран то, что слушают «капиталисты».

Андрей* увлекся битлами. В 1968 году вместе с другими школьниками – поклонниками «Битлз» был основан ансамбль The Kids, который исполнял кавер-версии иностранных песен. Затем появилось название «МашинЫ времени», позже – переиначили на «Машину».

С тех пор, несмотря на учебу в архитектурном институте и работу в «Гипротеатре» (Государственный институт по проектированию театрально-зрелищных предприятий), Макаревич* занимался музыкой. Через игру на танцах, закрытых вечеринках, а затем через подпольные концерты среди студенчества популярность группы «Машина времени» постепенно нарастала. Несмотря на запреты, допросы, иногда конфискацию музыкальной аппаратуры и слежки милиции, самодеятельные записи музыкантов невероятно быстро расходились по стране. По степени популярности можно было сравнить музыкантов с таким же полузапрещенным Высоцким.

Поворотным в жизни «Машины» можно считать 1976 год, когда каким-то чудом группу пригласили на молодежный музыкальный фестиваль в Таллин, где в результате «машинисты» заняли первое место. В советской Эстонии, которая все равно ассоциировалась с некой зарубежностью, цензуры было все-таки меньше. А в марте 1980-го музыканты стали лауреатами и на рокфестивале в Тбилиси. На подобных фестивалях, которые предприимчивые организаторы продвигали под эгидой комсомола, Макаревичу* и Ко удавалось исполнять то, что подпольно звучало в России. Например, ставшую потом знаменитой песню «Битва с дураками»:

Друзьям раздайте по ружью,

Ведь храбрецы средь них найдутся.

Друзьям раздайте по ружью,

И дураки переведутся.

– Власти не любили «Машину времени» скорее всего потому, что не понимали, – пишет в своей книге «Машина» с евреями» бывший клавишник группы Петр Подгородецкий. – Макс Капитановский (барабанщик группы. – Прим. ред.) в свое время вспоминал анекдотом, как Макаревича* пригласил к себе высокий чиновник. Ну а у Макара* в то время была песня, скажем, про дождь. Типа проснулся я утром, вставать не хочется, дождь идет и прочая нудятина. Но все почему-то задумывались о тайном смысле песни: про кого она – про Сталина или про Хрущева? В общем, высокий чин сдержанно похвалил «Машину», сказал, что ему нравятся песни, пожелал успешной работы. А когда Макар* уже шел к двери, остановил его вопросом: «Андрей*, но все-таки скажите мне, про что ваша песня, ну та, с дождиком, про Сталина или про Хрущева?» К тому же чиновников, в том числе партийных, подзуживали всяческие союзы композиторов, профессиональные поэты-песенники (бандиты-висельники), не без оснований видевшие в ней перспективную угрозу своей популярности и соответственно доходам. Вот в результате этого группа и играла не ближе чем в сорока километрах от столицы, была не рекомендована к показу по ТВ, ротации по радио и пр. Распространялась ее музыка на магнитных пленках и уже популярных в то время кассетах.

Кстати, именно Подгородецкий в соавторстве с Кутиковым написал музыку на стихи Макаревича* «Поворот». В 1980 году, когда в Советском Союзе проходили летние Олимпийские игры, эта песня уже была популярной в самиздате, хотя официально ее нигде не крутили. Текст несколько лет не проходил литературную цензуру (ЛИТ), – редакторы боялись давать официальное разрешение, ведь у чиновников могли возникнуть подозрения, что за этим «поворотом» музыканты намекают о перевороте в стране?! Это ж куда мы должны свернуть?! Поэтому на время проведения Олимпиады «Машину» от греха подальше отправили из столицы от Росконцерта (группу только-только приписали к этой организации) на гастроли по южным городам. Хотя в эти дни в Москву Макаревич* все-таки заезжал. Например, в день смерти Владимира Высоцкого – 25 июля 1980 года, Андрей Вадимович* оказался в столице. Как он вспоминает, узнав об этой трагедии, он так напился, что его забрали в отделение милиции.

«И в мире нет смерти, и времени нет»

Весной 1982 года состоялась премьера музыкального фильма режиссера Александра Стефановича «Душа», где прозвучали песни в исполнении «Машины времени» и Софии Ротару. Вообще Макаревич* пробовался на главную роль – солиста некой музыкальной группы, и даже начались съемки, но, говорят, отснятый материал режиссеру не понравился, и эту роль сыграл Михаил Боярский. Сегодня фильм никто и не помнит, получился он, мягко сказать, крайне вялым. А вот несколько песен «Машины» (например «Кого ты хотел удивить», «За тех, кто в море» и другие) после этого фильма стали в народе настоящими хитами. И здесь уже цензура бороться с подобной популярностью не могла, хотя первый официальный альбом группы вышел только через пять лет после «Души». Кстати, своеобразный песенный кинодебют случился у «Машины» еще в 1975 году, когда на экраны вышел фильм Георгия Данелии «Афоня». Вспомните, как на танцах звучит фоном песня Макаревича* про «солнечный остров», который «скрылся в туман» («Всё очень просто. Сказки – обман…»). Правда, в кадре на сцене вовсе не «машинисты», а музыканты из группы «Аракс».

После участия в картине «Душа» поклонники «Машины времени» начали перешептываться: мол, «Макар* продался». То есть изменил рок-музыке и начал участвовать в попсовых проектах ради того, чтобы выйти на широкую аудиторию. Обвинения в попсе посыпались на Макаревича* особенно после того, как в начале 2000-х он выпустил альбом «Оркестр креольского танго».

– Дураки проклятые, – смеясь, отмахивается на подобные заявления музыкант.

Назвать Макаревича* в полной мере диссидентом своего времени, пожалуй, трудно. Он публично не митинговал, не призывал, не критиковал. А в песнях любого исполнителя при желании можно найти чтото этакое. Хотя… Тот же Подгородецкий вспоминает о поездке Макаревича* в Польшу:

«А поехал он туда <…> к своему приятелю Мартину, молодому оппозиционеру (поляки все тогда числились оппозиционерами), журналисту и кинорежиссеру, который снимал фильм о русском роке. Очень против этой поездки был тесть Макаревича* – политический обозреватель Центрального телевидения Игорь Фесуненко. Политический обозреватель – это ведь номенклатура ЦК КПСС, а тут зять, сам по себе персона неблагонадежная, да еще с польским товарищем – прямо «Солидарность» какая-то! Как прав был мудрый папа – Фесуненко! Коварный лях не только общался с Макаревичем*, но и вероломно увел у него жену Ленку, в результате чего политобозреватель стал тестем зарубежного гражданина. Карьера могучего телебосса чуть не рухнула. Спасло его то, что Мартин как-то очень недолго пробыл в зятьях – погиб в автомобильной катастрофе. Злые языки утверждают, что не обошлось там без участия спецслужб».

Некоторые музыканты, которые в разное время работали с Макаревичем*, упрекают его в излишней любви к зарабатыванию денег: дескать, еще в советские времена он получал больше своих коллег и не всегда в полной мере делился гонорарами со своими согруппниками. Мол, и авторство некоторых песен, которые были написаны коллективом «Машины времени», он приписывал себе, чтобы потом получать отчисления. Утверждать тут что-либо сложно. Конечно, коммерческая жилка у Андрея Вадимовича*, безусловно, есть. Вспомнить хотя бы его участие в бизнес-проекте, когда вместе с актером Леонидом Ярмольником и каскадером Александром Иншаковым они открыли сеть стоматологических кабинетов. Или компанию «Смак», выпускавшую разные продукты, после того, как одноименная телепрограмма, где ведущим много лет выступал Макаревич*, стала популярной. Ну, а что тут плохого?! Человек работает и получает за это деньги.

А разговоры о личной жизни музыканта! Несколько официальных и гражданских жен, среди которых – известная теле- и радиоведущая Ксения Стриж. Трое детей от предыдущих отношений. А в прошлом году шумели не только о том, что Макаревич* уехал жить в Израиль, но и о том, что в свои 68 лет в браке с 37-летней Эйнат «родил» четвертого своего ребенка. Его назвали не русским именем, как, например, сына Ивана от второго брака, а Эйтаном.

«Он был старше ее.

Она была хороша,

В ее маленьком теле гостила душа,

Они ходили вдвоем,

Они не ссорились по мелочам»,

– пел когда-то Макаревич*. Сам он считает, что счастья не было с предыдущими избранницами, потому что… очень любил их. И это разрушало браки. На своей нынешней избраннице Андрей Вадимович* женился в 65 лет. Познакомились они во время путешествия в Эфиопии, где Макаревич* был туристом, а его будущая супруга – гидом. Буквально через год после знакомства они заключили брак.

«Что должен испытать человек, чтобы жениться в этом возрасте?» – спросил музыканта в своей программе «ЖЗЛ» автор «Собеседника» Дмитрий Быков*.

– Он должен испытать непреодолимое желание совершить этот гражданский акт, – ответил тогда Макаревич*. – Как говорит моя жена, это красиво. Мы позвали самых близких друзей, человек 30–40. Она нашла самое красивое место в Яффе (крупный город в Израиле. – Прим. ред.), в старинной галерее XII века. И позвала очень хорошего шефповара. Мы чудесно посидели с видом на бушующее море.

Одна из последних композиций Макаревича* – песня «Однажды», где звучит некая уже, наверное, осознанная с годами философия типа «и в мире нет смерти, и времени нет».

– В понятии времени есть трагизм человеческого бытия, потому что бессмертная душа находится внутри конечного тела, – рассуждает сегодня на эту тему музыкант. – И когда человек вспоминает себя, он внутри – все тот же пятилетний мальчик, хотя на самом деле он уже 70-летний старый дядька со всеми болячками… Как ни воюй, годы, увы, сильнее, как ни крути, время свое возьмет.

*Властями РФ признаны иноагентами