Александр Калягин давно уже бредит. Театром

Оконченная пьеса для скрипки

Он у мамы был один – поздний ребенок. Отец ушел из жизни через месяц после рождения сына и успел передать ему только свое имя Александр, что значит «победитель». И Аличка – Александр Александрович – стал центром маминой вдовьей вселенной. Родительница мучила его своей бездонной любовью, а добрейшие тетушки портили «зефиром» безграничного обожания, восторгаясь его представлениями. «Эх, – вздыхал мальчик, – жалко, меня Райкин не видит, он воскликнул бы: вот моя замена!» Подражая персонажу Райкина («В греческом зале»), Аличка сорвал связки, зато приобрел насмешливый узнаваемый голос.

Когда у ребенка обнаружился идеальный слух, его тут же приговорили к пиликанью на скрипке. Но однажды учитель музыки в бешенстве хлестнул смычком по детским пальцам: не так играешь, не так! И – нудные гаммы почили в бозе. «Паганини» принес ненавистную деревяшку домой, положил на стул и со всего маху сел на скрипку – «струны взвизгнули, остро кольнули в задницу», тогда он сбросил щепки на пол и загнал их ногой под шифоньер. Так началась борьба Алички против всякого давления. Он «только внешне был паинькой... глазки блестящие, тихенький такой», а в реальности «хамелеон, лгун и нахал».

Когда подросток вконец отбился от рук, его отвели к другу папы – на «мужской разговор»... Беседа сразу перешла в вопли и воспитание ремнем. «Станете воспитывать – умру!» – пообещал пацан. И только тогда ему разрешили бросить школу и уговорили на медучилище. И в то время, когда однокурсники гуляли с девицами и пили портвейн, трезвенник Александр дежурил на скорой помощи. За эти годы он увидел столько смертей и трагедий, что в свои 20 лет почувствовал себя «старым профессором жизни» и даже растерял свои прекрасные кудри. А мама диплома врача не дождалась – сын наперекор ей бросил медицину и подался в актеры.

Кому достался кот в мешке?

Александр поступил в театральный не сразу. А со второго курса его решили отчислить: он с внешностью ученого не годился на роли рабочих и колхозников. Его спас этюд по Чехову, в котором непьющий Калягин смешно и трогательно изобразил застенчивого гимназиста, который выпил 10 бутылок пива – для храбрости перед свиданием.

Учеба продолжилась. А после ее окончания он попал в Театр на Таганке. И когда актер подготовил роль астронома Галилея и, мандражируя, раздал друзьям пригласительные на спектакль... вдруг – минут за 10 до звонка – Любимов объявляет:

– Играть будет Высоцкий!

– Так нельзя! Калягин уже идет на сцену.

– Ставьте Высоцкого! Я ему позвонил, он опаздывает – объявите публике о задержке...

Александр с обидой покинул театр. А потом за опоздание на репетицию в «Современнике» Галина Волчек устроила Калягину публичный разнос – и актер подал очередное заявление об уходе.

Вот так и прозябал он на театральных задворках – словно кот в мешке: никто его не видит, ролей нет ни в театре, ни в кино. Удалось лишь устроиться чтецом, и Калягин стал лучшим из лучших.

И только после 1971-го начались незабываемые годы во МХАТе, в котором «отношения с Ефремовым – изумительные». Еще были жесткий Никита Михалков и великодушный Анатолий Эфрос, которого Калягин почитал за бога. До поры до времени он любил, когда им, словно рабом, владели режиссеры. Актер даже соглашался на противные роли (Воняев в «Свой среди чужих») или на те, которые шли вразрез его душевному настрою («Здравствуйте, я ваша тетя!»).

Здравствуйте, я ваша... дядя!

Калягин сыграл десятки ролей в кино и театре, но вынужден признать: «Помнить меня будут по тетке из Бразилии». Кстати, желающих сыграть тетушку было много: Этуш, Леонов и Табаков, который насмешливо заявил, что даже бабы-актрисы не умеют носить длинные юбки и непременно широкими шагами разорвут их, запутаются и грохнутся на сцене, задрав ноги.

Именно поэтому Калягин носил одежду донны Розы, не снимая, чтобы привыкнуть к туфлям на каблуке, чулкам и платью. И однажды, когда он в дамском облачении заявился в актерский буфет, то за столиком какой-то бедняга подавился пирожком, когда увидел огромную лысину умнющего Калягина.

На вопрос: «Трудно ли играть женщину?» – актер отвечал: «Я играл не тетю, а дядю в юбке».

Эту работу ему предложили в самый печальный период его жизни. От рака сгорела сначала жена, а через год мама. Все накопления ушли на обезболивающее. Он остался нищим вдовцом с 5-летней дочкой на руках.

И стал лечить свою депрессию большими порциями еды. А окружающие восклицали: «Какой у тебя цветущий и румяный вид».

За эту румяность Александра и взяли на роль, и он погрузился в работу, часами репетируя выходки веселой вдовы, и похоже, комедия вернула ему радость жизни...

На 75-летие Калягин получил от президента Путина подарок с намеком – книгу о российской экспедиции в... Бразилию. В ответ Калягин напомнил: «Пять лет назад вы подарили мне собрание сочинений Гоголя. Как в воду глядели. Сегодня – премьера «Ревизора».

Хлестаков – страшный сон взяточника

Калягин тексты не зубрит, они запоминаются сами, перед репетицией любит размять мозг шахматами. Роли играл умные: Эзоп, Ленин, Чичиков, но юбилей назвал «днем шута», подразумевая под шутом не фигляра, а философа, которому дозволено говорить всё.

Новая шутовская роль – это Хлестаков. Но актеру уже за 70, а гоголевскому персонажу – чуть за 20. И тогда режиссер Стуруа подправил возраст лжеревизора – мол, ему за 80.

Когда Хлестаков – Калягин неожиданно выезжает на сцену... в инвалидной коляске, то публика зависает в изумлении и смотрит спектакль широко раскрытыми глазами!

– Я все время думал над тем, что никто сегодня не поверит, что ничтожный дуралей может обмануть матерых взяточников, – рассказывает Калягин. – Хлестаков обязан быть старым, опытным и хитрым.

Со спектаклем «Ревизор. Версия» Калягин побывал и в Риме. В рецензиях на «Ревизора» итальянцы восторженно писали, что финал спектакля бесподобен – замысел покруче, чем у самого Гоголя.

К слову, о возрасте. Сегодня Калягину 81. Казалось бы, можно удалиться на покой в монастырь или на огород, на дачу. Или уйти: по-английски – не прощаясь; по-русски – наломав дров, чтоб запомнили; по-еврейски – попрощаться и не уйти... et cetera*. Но Александр Калягин сегодня играет на сцене, режиссирует, возглавляет театральный союз и московский храм искусства Et Cetera.

Психиатра вызывали?

«Актерство – мазохистская форма эксгибиционизма» – это сказано Лоуренсом Оливье о тех, кто лепит роль из собственного живого материала – души, сердца... печени...

В спектакле «Подавлять и возбуждать» Калягин играет самого себя и свою жизнь. Название спектакля он объясняет так: «Подавлять и возбуждать – суть нашей профессии».

Этот спектакль – трактат о современном театре и исповедь, как на приеме у психиатра.

– Рассказывай всё как есть, – говорит на сцене врач пациенту Калягину. И тот начинает рассказывать: он – хороший актер, которого тошнит от «говноящика» и рекламы, в которой он снимается, потому что гонорары выше, чем за роли в театре...

/Александра Бондарева.

* С латыни: «и так далее».