Кинотеатральная спецоперация

Спустя полтора года после начала СВО кино и театр обратились к художественному осмыслению происходящего. Правда, в российском законодательстве продолжают действовать наказания за любые попытки отклонения от государственной точки зрения, поэтому рассчитывать хоть на какие-нибудь сомнения режиссеров не приходится. Зато в противоположную сторону творческой свободы хоть отбавляй.

Первые попытки поговорить о событиях на Украине предпринимались еще в 2022-м. Тогда важнейшее из всех искусств разразилось фильмом «Лучшие в аду», заказчиком которого выступил владелец ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин. Однако напрямую о спецоперации в картине не говорилось, а сама лента получилась крепким боевиком, скорее показывающим бессмысленность любой войны, чем ее восхваляющим.

Клюква про Бучу

Поэтому фильм «Свидетель» о бельгийском скрипаче Даниэле Коэне, оказавшемся 24 февраля 2022 года в Киеве, можно назвать первой картиной о событиях СВО. Лента представляет российскую версию на события в Буче. Согласно этой версии, там произошла провокация западных спецслужб. Любая другая трактовка в РФ подпадает под действие уголовной статьи о «фейках» об армии. К слову, по сюжету действие происходит не в Буче, а в вымышленном поселке Семидверье под Киевом.

Режиссером выступил Давид Дадунашвили, до этого в жанре военного кино не замеченный, зато известный по криминально-комедийному сериалу «Ресторан по понятиям».

Еще до премьеры «Свидетель» наделал шуму, когда в Твери люди испугались и начали жаловаться на участвовавшую в съемках военную технику с украинской символикой на улицах города. Дислокацию пришлось сменить.

– Мы не политики, мы – люди искусства, но многие этого не понимают и осуждают нас за то, что мы снялись в этом фильме, – сказала на премьере сыгравшая одну из главных ролей актриса Юлия Афанасьева.

Увы, получилось так, что люди искусства несут в «Свидетеле» исключительно политическое послание. Киев и другие города показаны мрачными и безлюдными, словно Москва в «Превосходстве Борна», а населяют их несчастные и забитые мирные жители, одетые непременно в какие-то обноски из восьмидесятых годов.

В итоге фильм вышел прямолинейным, без всяких нюансов, полутонов и отступлений от генеральной линии партии. Есть абсолютное зло – это украинские военные, в первую очередь из полка «Азов»*. Они постоянно пьют за перемогу, поют «Червону калину», цитируют Гитлера и заставляют всех произносить слово «паляниця». Но главная их задача, конечно, убивать простых украинцев, как в том же Семидверье. Абсолютное добро – это российские солдаты. Показаны они мельком, но исключительно как спасители. Украинская армия их боится и бежит, едва узнав о приближении.

При всей шаблонности сценария нельзя не отметить несколько удачных ролей – Александр Дьяченко (братья Громовы в «Брате 2») представляет настоящее зло злющее в личине полковника «Азова»*, а ученик Петра Фоменко Карэн Бадалов воплощает на экране кафкианского героя, случайно попавшего в адское пекло и выступившего практически пассивным наблюдателем. Его работа сподвигла некоторых критиков сравнить «Свидетеля» с «Пианистом» Романа Полански, но подобная линия наблюдателя присутствует во многих военных картинах. Например, в российском «Олимпус Инферно» про войну в Грузии 2008 года или грузино-американском «5 дней в августе» про те же события.

Письма из прошлого

Театр не отстает от своего младшего собрата. В Театре Моссовета прошла премьера спектакля «Неотправленные письма» – режиссерского дебюта Вячеслава Манучарова по роману Олега Роя. Оба активно выступают в поддержку спецоперации. Манучаров на своем канале «Эмпатия Манучи» интервьюирует гостей, которые озвучивают тезисы госпропаганды. 

«Неотправленные письма» позиционируются создателями в качестве первой постановки по первому роману об СВО. Но на театральных подмостках тема спецоперации уже не нова. В прошлом году по России гастролировал иммерсивный спектакль «Вежливые люди», но он больше напоминал самодеятельность из дома культуры. А в Тульском ТЮЗе недавно показали «Смерти нет» Александра Борисова по мотивам стихов Z-поэтов – премьера первоначально должна была пройти в Чайковском (Пермский край), но режиссера оттуда уволили из-за конфликта с труппой.

Если в фильме «Свидетель» собралось все зло, то «Неотправленные письма» посвящены идеальному добру. Его, разумеется, воплощают русские люди, которые все поголовно, включая бывшего зэка из «Вагнера», практически святые и обладают исключительно добродетелями.

Сюжет спектакля прост: Ольга Кабо и Дмитрий Щербина читают письма – «ниточки любви, связывающие фронт и дом». По ходу читки вместе с молодыми актерами Иваном Ореховым и Полиной Тихомировой они перевоплощаются в героев переписки из мирной и немирной жизни – врачей и медсестер полевых госпиталей, полковых священников, ополченцев из ДНР и даже 15-летних школьников.

Если «Свидетель» скорее ведет родословную от голливудского кино (которое порой изображало русских абсолютно отрицательными героями), то в «Неотправленных письмах» чувствуется дуновение соцреализма, причем послевоенной сталинской эпохи. Письма, кстати, бумажные, да и вообще в спектакле мало бытовых примет современности – разве что по разу упомянутые беспилотники и интернет. Зато много исторического контекста – многократно упоминается Афганистан и еще чаще Великая Отечественная война. Погружение в безвременье прошлого, разумеется, умышленное: у зрителей не должно остаться сомнений в одном из главных тезисов пропаганды, что СВО – это продолжение в первую очередь Великой Отечественной.

– Когда-то во время Великой Отечественной войны именно Театр Моссовета был первым, поехавшим на фронт с фронтовыми бригадами, – провел параллель режиссер-постановщик. – И спектакль, который с Божьей помощью вызревает у вас на глазах, тоже отправится в свой поход за ленточку.

Смотря «Неотправленные письма», я подумал, что подобный спектакль мог бы вполне появиться и на Украине. Только там авторы корреспонденции мстили бы не за Донбасс, а за расчленение страны. И идеально хорошими были бы украинцы, а абсолютным злом – россияне. Как, впрочем, и свой «Свидетель» мог быть снят на Украине. В этом и заключается основная проблема агитационного искусства – хорошее и плохое очень просто поменять местами, как полюса батареек. Плакат на то и плакат, что картинка может быть любой. Главное – подпись.

*Власти РФ считают террористической организацией, деятельность которой в РФ запрещена.