Поиграли в «Куклы», хватит... Как Виктор Шендерович* Путина сделал

Когда в 1994 году на НТВ появились «Куклы», зрители были удивлены тому, как резко и смело высмеивали там советских и российских политиков. Почти десять лет шла программа, но в 2002 году ее закрыли. Говорят, по указанию нового президента Путина.

Ельцин в ночлежке

Подобные сатирические кукольные шоу давно уже существовали на телевидении в европейских странах и в Америке. Еще в 1970-х там не боялись высмеивать власть. У нас, когда в 1990-х стало многое возможным, энтэвэшники во главе с продюсером Василием Григорьевым приобрели лицензию на «Куклы» у французов. Первых резиновых персонажей изготавливали во Франции, а позже мастерили уже у нас.

Изначально разработать концепцию и написать сценарии выпусков предложили известному драматургу Григорию Горину. Тот в свою очередь решил это доверить талантливому писателю-сатирику Виктору Шендеровичу*.

После долгих творческих поисков нашли ход – часто сюжет каждого выпуска «Кукол» строился на основе какого-то классического произведения. Например, в январе 1995 года, когда российские войска вошли в Чечню, выпустили программу под лермонтовского «Героя нашего времени» – война на Кавказе. Или вспомнили шекспировского «Гамлета», где датским принцем выступила кукла Ельцина.

– После программы «Восток – дело тонкое» мне рассказали, что в Совете Федерации президент одной северокавказской республики публично объявил об оскорблении, нанесенном нашей программой его народу, – вспоминает Шендерович*. – Как выяснилось, оскорбление состояло в том, что республика была изображена в виде женщины-мусульманки... Мне в голову не приходило, что мусульманка – это оскорбление, да и сейчас так не кажется. Кроме того, речь шла о стилизации на темы фильма «Белое солнце пустыни».

Но все-таки в 1990-е строгой цензуре программа не подвергалась, хотя сценарии и визировались у руководства телеканала НТВ. Бывало, что какие-то передачи не сразу выпускали в эфир. Например, на два месяца на полку лег «Дон Кихот». В этой программе в феврале 95-го должна была дебютировать кукла с лицом начальника службы безопасности Ельцина Александра Коржакова. Телохранитель президента по имени Санчо, мечтающий управлять островом – каково? Долго думали, но все-таки выпустили. Кстати, потом Коржаков не раз высказывался негативно об этой передаче, дескать, и Борис Николаевич не любил «Куклы» и даже готов был отдать приказ закрыть программу. Но послушался своих неглупых советников: мол, тогда обвинят президента, что замахнулся на «свободу слова».

Однажды при личной встрече Коржаков намекнул Шендеровичу*: «Прежде чем пошутить о президенте, позвоните и посоветуйтесь со мной...»

Как-то раз решили не снимать выпуск, сценарий которого был написан в стиле похождений Винни Пуха. Руководители канала НТВ сразу сказали «нет», когда прочитали, что кукла Ельцина поет: «В голове моей опилки...»

А уж после того, как в эфире показали программу, где основой выступила пьеса Горького «На дне», против «Кукол» было возбуждено уголовное дело. Горьковская история тогда зашла после повышения минимального размера пенсий в России – до тринадцати долларов в месяц. В том выпуске снова звучали смелые шутки, например Госдуму устами куклы Жириновского назвали главным «триппером страны»! Мертвецки пьяные Ельцин, министр обороны Грачев и Коржаков коротали ночь в ночлежке, а в углу премьер Черномырдин торговал деталями старой керосинки – намек на подведомственный ему в прошлом «Газпром». Кстати, сам Виктор Степанович публично уверял, что у него к «Куклам» нет никаких претензий, кроме той, что его кукла чересчур полновата. «Умышленное оскорбление, нанесенное в неприличной форме» – так гласило тогда обвинение. Говорят, инициировал это преследование тогдашний генеральный прокурор Ильюшенко. Следствие продолжалось несколько месяцев, на допросы вызывали авторов программы. Но в результате дело было закрыто после того, как Ильюшенко сняли с должности.

Популярность передачи зашкаливала до такой степени, что авторам стали звонить политики и просить, чтобы их изобразили в «Куклах». Тот же Шендерович* не раз рассказывал, как некий известный гражданин, который хотел в 1996 году баллотироваться на пост президента России, предлагал писателю один миллион долларов, чтобы его кукольную внешность ввели в передачу.

Безруков, он же Жириновский

Если говорить о технической работе над «Куклами», то изначально актеры, которые озвучивали персонажей, записывали в студии сценарий. За годы выхода программы таких актеров было много. Пять лет отработал в программе тогда еще начинающий артист Сергей Безруков, голосом которого говорили 12 персонажей (Жириновский, Ельцин и другие).

– Когда, стоя рядом со мной, он без предупреждения заговорил однажды голосом Владимира Вольфовича, я отшатнулся: у Безрукова изменились глаза. Голубые и веселые в жизни, они вдруг стали тяжелыми, оловянными, и в них замаячила та самая «неизреченная бесстыжесть». Клянусь, стоять рядом в этот момент было страшновато, – делился своим мнением о Безрукове Виктор Шендерович*.

На съемках, уже под записанные голоса, актеры-кукольники разыгрывали сюжет. Над одной куклой работали сразу трое – кто-то жестикулировал своими руками вместо персонажа, кто-то держал туловище, а кто-то управлял при помощи специального механизма глазами и ртом. Бывало, во время съемок требовалось ввести нового героя, и тогда приходилось прямо на месте «гримировать» старых кукол под другого персонажа. Например, однажды из «Жириновского» сделали «Саддама Хусейна», а из бывшего министра обороны «Родионова» – нового министра «Сергеева».

Когда передача перестала выходить в эфир, появились слухи, что такое распоряжение дал лично Владимир Путин. Мол, не нравилось ему, что говорит кукла, похожая на него, особенно вызвал гнев у президента сюжет «Крошка Цахес» по новелле Гофмана. Говорят, обиделся он даже не на метафору по произведению немецкого сказочника, где маленький неприятный человечек вдруг благодаря волшебному гребешку становится прекрасным. 

По словам Шендеровича*, в одном из пунктов в претензиях президентской администрации к НТВ было требование убрать из скандальной передачи «куклу Первого лица страны». Именно так, с большой буквы!

– Услышав об этом, я пришел в дикое возбуждение, – смеется сценарист «Кукол». – Решил сделать передачу, где не будет Путина. И мы выпустили сюжет, который назывался «Вертикаль власти». Основой там был парафраз Ветхого Завета, где сказано, что Господь невидим. Были все куклы, кроме Путина, и только сверху раздавались громы и молнии.

*Признан иноагентом в РФ.