Сын Бориса Стругацкого: Отец осудил бы нынешнюю власть

В этом году исполнилось бы 90 лет писателю-фантасту Борису Стругацкому, который в соавторстве со своим братом Аркадием создал десятки произведений. По многим романам, повестям и рассказам сняты фильмы. «Собеседник» пообщался с сыном Бориса Натановича Андреем, который в прошлом году эмигрировал с семьёй в Израиль, а этой зимой перевез из Питера и кота.

Изолированная комната

– Впечатления об отце у меня всегда были весьма уважительные и почтительные, как детские, так и взрослые, – рассуждает Андрей. – С самого раннего детства он был для меня безусловным авторитетом, абсолютно непререкаемым. И слово его было для меня закон. Хотя, чего греха таить, иногда этот закон и нарушался, когда очень хотелось чего-нибудь не очень дозволенного и не поощряемого...

– Когда вы стали осознавать, что папа и ваш дядя – писатели?

– Да вот как-то это осознание пришло постепенно, точной даты не назову. В школе в младших классах на профессии родителей никто особого внимания не обращал: у кого-то папа – инженер, у кого-то – токарь, а у кого-то – писатель, подумаешь! Когда подросли, то одноклассники уже стали интересоваться и даже книжки братьев Стругацких просили дать почитать. Таким макаром, кстати, я умудрился проворонить «Обитаемый остров» с дарственной надписью от папы: дал кому-то почитать – и всё, с концами. К старшим классам, понятное дело, я уже вполне осознавал, кем являются мои папа и дядя. И какое-то время и сам мечтал стать писателем, даже сочинение на эту тему писал, кажется, в девятом классе. 

– Наверное, родитель-писатель вас заставлял читать больше?

– Да нет, особо не заставлял. Но любовь к чтению прививали мне настойчиво. И папа, и мама, и обе бабушки постоянно что-то мне читали, начиная с самого нежного возраста. С какого-то момента я преодолел природную лень, стал читать сам, и вот тогда меня уже стало не оторвать от этого благородного занятия. До сих пор не представляю себя без книги, невзирая на всяческие соблазны в лице разнообразных интернетов. 

– Андрей, а какое из произведений братьев Стругацких вы прочитали первым? 

– «Понедельник начинается в субботу», семь лет мне тогда исполнилось. Эту повесть мне начала читать мама, но на странице тридцатой я отобрал у неё книгу и дальше запоем дочитывал уже сам. Впечатления были мощные! Потом были уже «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Трудно быть богом» и далее по списку. Практически все произведения перечитал десятки раз.

– Как Аркадий и Борис Стругацкие реагировали на то, что их произведения экранизировали? 

– Положительно. Это же была отчасти и их работа! Другое дело, как они относились к тому, что в результате получалось. Например, «Сталкера» Тарковского они считали фильмом гениальным, хотя режиссёр с них семь потов согнал, требуя все новых и новых вариантов сценария. И только девятый по счету был принят. А, скажем, «Отель «У погибшего альпиниста» они считали крепким середнячком. Ну а фильм «Чародеи» им не слишком понравился. Как и мне, кстати говоря. 

– Вообще, как вместе работали братья Стругацкие? Интересно даже в чисто бытовом плане... 

– Никаких тайн из метода своей работы они никогда не делали. Сначала каждый из них разрабатывал свой вариант грядущей повести или романа, потом съезжались, разрабатывали уже общий план и начинали писать. Буквально строчку за строчкой, обдумывая каждое слово. И так до самого завершения произведения. А в бытовом плане это никому особо не мешало: ранние повести они писали ещё в квартире своей мамы (моей бабушки Шуры), для этого там была отдельная изолированная комната. Ну а потом стали работать в разных домах творчества – в Гагре, Голицыно под Москвой, а последние пару десятилетий – почти исключительно в Комарово рядом с Питером.

– Насколько я знаю, вам обидно, когда братьев Стругацких называют писателями-фантастами?

– Да! Они были своего рода предсказателями, что ли. Ну, скажем так, отталкивались от дня сегодняшнего, видели некие тенденции и экстраполировали их в будущее. И «предсказания» иногда получались до жути точные, например облучающие башни из «Обитаемого острова» или мир потребления из «Хищных вещей века».

896 правок в «Обитаемый остров»

– Насколько политические темы увлекали вашего отца? Вспоминаю некоторые его высказывания в интервью, где он критиковал власть...

– Разумеется, братьев Стругацких политика интересовала! И конечно, влияла на их творчество. Ведь дряхлеющий советский режим довольно быстро распознал их как совершенно чужих для себя личностей и постоянно ставил цензурные препоны. Например, «Обитаемый остров» в книжном варианте был допущен к печати лишь после того, как авторы внесли в него аж 896 (!!!) правок, в большинстве своём совершенно идиотских. А потом в течение многих лет у Стругацких не вышло ни одной новой книжки, только редкие журнальные публикации. А, скажем, такие вещи, как «Гадкие лебеди» и «Град обреченный», увидели свет лишь в годы поздней перестройки, хотя написаны были намного раньше. И вот как тут не заинтересуешься политикой?! Кстати говоря, в начале 1990-х, уже после ухода брата, отец провёл огромную работу по приведению всех произведений в первоначальный вид, выкинул из них все цензурные правки, вернул на место фрагменты, которые цензура заставила убрать. И с тех пор все повести и романы публикуются в оригинальном виде.

– Если бы ваш отец Борис Натанович был жив, какую бы позицию он сегодня принял: отмалчиваться или?..

– Конечно, не отмалчивался бы! И совершенно определённо осудил бы действия нынешней власти самым категоричным образом. И это не «я так думаю» и не «я предполагаю» – а совершенно точно ЗНАЮ, что именно так и случилось бы. На двести процентов!

P. S. «Чего же ты, браток, книг не пишешь?»

– Иногда меня спрашивают: отчего же ты, браток, книг-то не пишешь? Типа имея в анамнезе таких знаменитых предков – сам бог велел! Ну, положим, мыслишки написать что-нибудь этакое время от времени у меня проскакивают. Не художественное, разумеется – куда уж нам! – а что-то вроде воспоминаний о рокерско-тусовочно-пивной молодости. Ну или придумать какие-нибудь весёлые байки-раздолбайки, основанные на подобном же материале... 

Но, во-первых, заниматься какой-либо упорядоченной творческой деятельностью мне чрезвычайно лениво. Во-вторых, все, что я гипотетически мог бы накалякать, придирчивый читатель неизбежно и неотвратимо станет сравнивать с творчеством знаменитых предков. И со стопроцентной вероятностью это сравнение будет отнюдь не в мою пользу! Тут же начнётся на редкость «дружеская» критика, подколки, подстёбки, издевательства и прочее малоаппетитное бурление какашек. И разумеется, сакраментальная фраза о детях гениев будет звучать из каждого утюга.

Я достаточно спокойно отношусь к подобным вещам, но положа руку на сердце: а оно мне надо? Полагаю, что не очень. Впрочем, буду до конца откровенным: причина, указанная в пункте первом, является конечно же главной и определяющей, и сей факт я честно признаю.