Михаил Веллер: Похоже, Запад нас переживёт

Российские элиты настиг паралич. Журналистика сегодня – это гибрид попугая с телеграфным аппаратом. Воровство – арматура российской системы. Чтение сейчас русской классической литературы – бегство от действительности... 

В этом он весь – известный писатель Михаил Веллер.

Даты

1948 – родился в Каменец-Подольском

1966 – окончил школу в Могилёве с золотой медалью и поступил на филфак Ленинградского университета

1975 – первые публикации рассказов в «официальной прессе»

1976 – перегонял скот из Монголии в Бийск по Алтайским горам. Вспоминал это время как лучшее в своей жизни

1983 – выходит первый сборник рассказов «Хочу быть дворником»

1995 – петербургское издательство «Лань» выпускает книгу «Легенды Невского проспекта»

С 2019-го – ведёт You-Tube-канал, публикует ролики на литературную, философскую и политическую тематику

 – «Великий последний шанс» – так называется ваша публицистическая книга, изданная в 2005 году. В ней вы описали состояние дел в политике и экономике. Мы упустили тот шанс? Сегодня, в 2023 году, никакого «завтра» больше нет? 

– Завтра наступает неотменимо, вот кому как оно нравится – другой вопрос. «Шанс» писался в 2004-м, после Беслана, в состоянии потрясения. Ведь, несмотря на разгон НТВ, зурабовские пенсионные реформы и прочее, всё-таки дышалось легко, цены на нефть летели вверх – и надежды вместе с ними, мы жили в другой стране. Шёл первый путинский срок, только начался второй...

Сегодня же немало стран, где всерьёз полагают, что лучше бы России вообще не существовало. Как мы дошли до жизни такой – разговор отдельный. 

Если постоянно кричать «Медведь!», рано или поздно он появится. Мы долго объявляли окружающих врагами – и в конце концов они таковыми стали. А страна разворована. Все продано, и деньги угнаны. Это надо дожить: Россия покупает дроны у Ирана!

Воровство стало своего рода арматурой российской политико-экономической системы. Отсюда пальмовое масло и химикалии в продуктах, фальсифицированные лекарства и разорённые медицина и наука. Запад гибнет у нас на глазах. Но жизнь в России такова, что спасаться оттуда к нам никто не поедет. Похоже, он нас переживёт.

Каким именно образом произойдёт переформатирование режима, сказать трудно. Революция сверху, дворцовый переворот с последующей либерализацией, огипсовывание по северокорейской модели, развод на удельные княжества. Или принятие внешнего управления... Сотрудничество с Китаем смертельно опасно: мы для него не партнёр, а еда. Наша коррумпированная бюрократия, скажем так, нереформируема. Опасность распада страны очень велика – и никому не будет от этого лучше.

«Это маразм»

 – Ваша философская теория «энергоэволюционизма» по-своему объясняет происходящее в мире: от зарождения Вселенной до основ психологии человека. Некоторые считают, что это близко к буддистской концепции происхождения мира, есть мнения, что буддизм ближе к науке, чем прочие религии. Что думаете по этому поводу?

– Я придерживаюсь той традиционной точки зрения, что наука и религия занимаются принципиально разными вещами. Это два отдельных подхода к Бытию. Наука рациональна и познает через разум. Религия иррациональна и объясняет мир наличием высшего, идеального элемента: Бога или богов как первопричины всего сущего. Религия основана на вере в Высшую Волю, постичь же Высшую Волю до конца человеку не дано: надо верить.

Моя философия абсолютно рациональная и материалистическая. В старых терминах это «натурфилософия»: постижение Природы как единой системы общих основных законов. Начиная от нелогичного поведения человека и кончая законами развития Вселенной. «Ветвь не в силах постичь, что она лишь часть дерева», – сказал Блез Паскаль. Вот о постижении Человека как части Вселенной и роли Человека во Вселенной моя универсальная философия.

– В октябре 2022 года вы обратились к Съезду народных депутатов России в изгнании с подробной программой переустройства государства. Вы жёстко критиковали либеральные реформы Гайдара, однако в вашей программе много либеральных тезисов: прозрачность, сменяемость и подотчётность власти, полная люстрация чиновников высшего эшелона, свобода СМИ, политическая конкуренция и независимый суд. Нет ли в этом противоречия?

– Нет. Преступная ошибка тех реформаторов – скорейшее создание класса крупных собственников любым путём. Мол, это фундамент капитализма и гарантия от реставрации коммунизма. А дикий капитализм потом сменится цивилизованным, везде так было. То есть воровство, рэкет и коррупцию они изначально встроили, как скелет, в создающееся государство. Думали, потом само рассосётся. Но крупные собственники, захватившие все добро страны, главной целью имели сохранение своего положения! Поэтому были заинтересованы в несменяемой власти, защищающей их интересы. Демократия оказалась подменена олигархическим феодализмом. А народ прошёл через ограбление, нищету и удаление от рычагов власти. И вот мы в сегодняшней действительности... 

При таких хозяевах государства все гайдаровские мантры о свободе и сменяемости ничего не стоят – пустая блажь лабораторных мальчиков. Без пересмотров итогов и принципов грабительской «приватизации», без справедливости в устройстве государства – не уравниловки, а справедливости! – ничего хорошего быть не может.

– Вы утверждаете, что «революция снизу не начинается никогда, революция начинается с кризиса элит». Сейчас кризис элит есть в России?

– Ещё какой! Это уже не кризис – паралич! Все усилия власти сосредоточены на одном – удержании власти. Для этого созданы небывалые в истории России силовые формирования, цель которых – недопущение каких-либо гражданских волнений. Для этого созданы невиданные «частные армии», служащие противовесом армии государства. Для этого созданы национальные формирования, готовые выполнить вообще любой приказ власти на российской территории. По факту введена цензура, поиски «врагов народа» и запрет на слова. Запрет на слова!!! Кошку запретили называть кошкой, а назвали специальным четвероногим мышеловом – одновременно запретив слово «собака». 

– Смешная аналогия...

– Лично я такого маразма в истории России не знаю. При политических катастрофах элиты начинают примерять власть на себя – и умные всегда используют социальное недовольство народа себе в поддержку. Как секретарь Свердловского обкома КПСС Ельцин. Вот нечто подобное и следует ожидать, мне представляется. Рокировка в верхах, часть фигур слетает с доски, другие занимают клеточки короля, а радостные пешки воображают все себя ферзями! 

«Украину поддержит Запад, а Россию – никто» 

– В 1987–1990 годах вы заведовали отделом русской литературы журнала «Радуга» в Таллине. И первым в СССР опубликовали Бродского, Довлатова, «Четвертую прозу» Мандельштама, «Остров Крым» Аксенова. Между тем Сергей Довлатов нелестно отозвался о вашем творчестве. Писал, имея в виду вашу книгу: «На первых трёх страницах обнаружил: «Он пах духами (вместо пахнул), продляет (вместо продлевает)...» Отношение к Довлатову не изменилось? 

– Он лестным образом отзывался о моих рассказах. А позднее завистники распространили сплетню, основанную на мелком казусе.

Рассказы Довлатова я напечатал весной 1989-го, сочтя это долгом справедливости по отношению к писателю, ленинградцу, пожившему в Таллине, которому не повезло с изданием книги во многом случайно. И послал ему пачку журналов с его публикацией, приложив свою книгу с соответствующей надписью, как традиционный знак уважения. Гонорар передал его гражданской таллинской жене.

Разговаривали мы с ним сколько-то раз по телефону. В знак внимания он прислал в редакцию сувениры и свою книжку, надписанную мне. Прошло несколько лет, Довлатов умер, совсем немного не дожив до своей славы, вышел его известный белый четырёхтомник – и Андрей Арьев, один из его ленинградских друзей, сотрудник журнала «Звезда», публикует подборку писем Довлатова к нему. Среди которых – и отзыв обо мне, так радующий завистников. «У нас тут прогремел некто Веллер, я купил его книгу, и на первых трёх страницах обнаружил...» – далее три довлатовских ошибочных замечания.

Прелесть в том, что книгу мне Довлатов надписал 7 мая, после получения от меня журналов из Таллина, а письмо это Арьеву написал 13 мая, через недельку. Не покупал он никакой моей книги и «спасибо» за неё писал. Я это всерьёз не воспринял, Серёжино злословие было известно всем знакомым и всерьёз не воспринималось. Более того, позднее я напечатал в «Знамени» эмигрантский мини-роман «Ножик Серёжи Довлатова», где изобразил себя в сатирическом виде, а Довлатова – в лестном. И преданные фанаты Довлатова восприняли это всерьёз, как «саморазоблачение».

Видите ли, некоторые коллеги и окололитературная чернь не могут мне простить мою биографию, книги, известность, тиражи, способность говорить, абсолютную независимость и вообще как я выглядел и кто такой. Нищие беспросветные годы и каторжный труд никого не интересовали – ненавидят, когда приходит успех. Есть старая восточная пословица: «Правильно ли ты живёшь, достаточно ли сильно ненавидят тебя твои враги?» А к Довлатову я никогда отношения не менял. Мелкие ничтожества, пытающиеся светиться в его имени, внимания не заслуживают.

– Как вы вообще оцениваете современную журналистику?

– Её почти нет. Во-первых – жёсткая разрешительная система и предписанные взгляды и оценки. А во-вторых – школа давно утеряна. Журналистов не учат влезать в шкуру собеседника, рыть проблему до дна, быть в описываемом вопросе самым компетентным из всех причастных. Знать цену слову и отвечать головой за свой анализ. В-третьих – губительная западная система: давай факты – не давай оценок. Или – транслируй оценку начальства. Будь гибридом попугая с телеграфным аппаратом.

– У вас есть прогнозы на ситуацию конфликта с Украиной?

– Победа для Украины – выход на границы 1991 года. Победа для России – взять неопределённо большую часть официально украинской территории: сколько возможно. Обе истощаются. Украину поддержит Запад. А Россию – никто. Раньше или позже Россия выйдет из СВО и начнёт восстанавливаться. Если, конечно, не распадётся.

«История богаче беллетристики» 

 – В это сложное, полное неподдельного трагизма время все равно надо как-то выживать. Отвлечься от жизненных проблем помогают книги. Что из русской литературы вы бы посоветовали читателям «Собеседника»? Что сами читаете или перечитываете?

– Русская классика сейчас годится только как бегство от действительности – в иную жизнь, современную тем книгам, на полтораста-двести лет назад. Скромное обаяние буржуазии, пардон, аристократии и разночинной интеллигенции... Удивительный покой источают сейчас эти книги: безопасность, позитивность – и даже Раскольниковы и Смердяковы какие-то нестрашные и неопасные. По сравнению с нашим-то жутким и беспощадным временем!

Ближе нам – Анатолий Гладилин, ранний Аксёнов, Маканин первой половины творчества, рассказы Шукшина. Но это – советская жизнь, хрущёвско-брежневский период, их чтение сегодня – тоже эскейпизм. 

Нужны книги, которые помогают жить и держаться, верить в людей. Понимание того, что жизнь всегда нелегка – а жить надо, и можно, и есть в ней много пронзительно хорошего. И скажу я вам: это Джек Лондон и О.Генри, Киплинг и Дюма, «Три товарища» Ремарка и «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена. Книги для того, чтобы жить было лучше

А сам я уже полгода читаю исключительно русских историков, летописи и статьи. Сейчас заканчиваю книгу по истории Древней Руси – от начала до полного расхождения Москвы и Киева. Как это происходило, почему, через какие события и характеры, каковы детали и закономерности. Ведь от одного корня с IX века, от Рюрика – и до ухода обезлюдевшего Киева под Литву, а поднимающегося Владимира под Орду. История неизмеримо богаче и интереснее беллетристики.

– Поэт в России больше, чем поэт? Или сегодня в России это уже неактуально?

– Одарил меня Бог дружескими отношениями с Евтушенко уже в XXI веке. Я-то его стихи с пятого класса знал, его все знали, и много лет спустя обращаться к нему «Женя», это он с первой встречи сказал, я так до конца и не привык, стыдясь уподобляться фамильярности снобов. Я хотел только сказать, что одной этой фразы достаточно, чтобы войти в анналы. Он и вошёл.

Поэт в России был вершинное воплощение духа свободы и творчества русской интеллигенции. В стране вечной цензуры и деспотизма он через метафору и эмоцию говорил то запрещённое, что люди жаждали услышать. Через свою музу поэт в этой атмосфере был выше искусства, над ним: там, где истина, страсть, мысль и трагедия.

Цензуру отменили, и с литературы, с поэзии в частности, спали все дополнительные функции, как навесные устройства с самолёта. Задачи политики, экономики, социальной психологии стали решать публицистика и общественные науки. А ещё выпуски новостей и телевизионные ток-шоу. И тут же появился интернет с социальными сетями. И каждый нашёл компанию по себе, источник информации по себе.

Поэзия потеряла актуальность, притягательность крамольной истины. И если Евтушенко собирал любые аудитории – стадионы! – то сегодня это невозможно. Вот Дмитрий Быков* в своих лучших стихах бесспорно гениальный поэт. И во времена Евтушенко, в хрущёвскую оттепель и шестидесятые тиражи его стихов и аудитории выступлений были бы огромными!

Поэты в то время не уходили в прозаики – они были избранными, богами, кудесниками, у них были толпы поклонников, их стихи ходили в списках. Да, сейчас не время поэзии, а время борьбы с разрушением цивилизации и с оглушительной пропагандой, сопровождающей это разрушение.

– У вас есть награда – орден Белой Звезды Эстонской Республики. За что вручили и какие привилегии он даёт?

– Для меня это было абсолютной неожиданностью! В Индии проходила Международная книжная ярмарка, Россия – почётный гость года, группа наших писателей выступает в Дели. И под пальмой между коровой и обезьяной звонит у меня в кармане телефон: поздравляем, приходите. Спасибо большое, не успею.

Вручил к 60-летию посол Эстонии в Москве с формулировкой типа: «За укрепление связей между эстонской и русской культурами». А привилегий никаких не дали. В Эстонии это вообще не принято. Что в высшей степени хорошо.

– Какую книгу хотели бы написать, но ещё не написали?

– Второй том «Острова для белых», литературные заметки «Осеннее каннибальство». Ещё один непритязательный сборник баек. И «Философские заметки». 

Если, конечно, Тот, Кто Наверху, позволит.

*Признан властями РФ иноагентом