Вачовски, изменившие себя и мир

Лана (21 июня 1965), которой 56 лет, раньше была Лоренсом (или Ларри), а Лилли (29 декабря 1967) еще недавно была Энди (Эндрю Пол). Кстати, теперь, как транс-женщины, сестры могут раньше выйти на пенсию. Они родились в Чикаго в польской семье медсестры и предпринимателя. При этом их отец был уверенным атеистом, а мать – столь же яростной католичкой, ударившейся затем в шаманизм. Братья, глядя на родителей, послали все религии мира вместе с атеизмом куда подальше и посвятили себя творчеству. Играли в школьном театре и делали школьное телевидение.

С детства парней привлекали вымышленные миры: сначала они подолгу играли у себя на чердаке в настольную игру «Подземелья и драконы», а потом сами написали сценарий ролевой игры High Adventure – основательную такую книженцию, на целых 350 страниц.

Братья оба бросили учебу в колледжах, не доучившись. Пошли в плотники, пытались даже запустить бизнес по обработке древесины – ну а пока руки были заняты рубанком, головы братьев были заняты комиксами – они рисовали их по вечерам и причём на стенах соседских домов (увлечение художеством им передалось от матери). Выглядели неразлучные плотники тогда чудаковато – веселый толстячок и застенчивый очкарик. До того как изготовить свою нейтронную бомбу – «Матрицу» – братья прошли довольно длинный путь. Сначала был сценарий к «Наемным убийцам» и фильм в 1995-м стал хитом. Хороши были и Сильвестр Сталлоне с Антонио Бандерасом и Джулианной Мур, и сценарий, и режиссура. Через год Вачовски дебютировали как режиссеры – но их нуарный триллер «Связь» про двух рисковых дев и чемодан бабла провалился в прокате, хотя и собрал кучу фестивальных призов.   

 Но Бог любит троицу – и третий общий проект братьев навсегда изменил и кино, и наше сознание! И это, разумеется, их великая «Матрица», символично вышедшая на рубеже тысячелетий, в 1999 году. Главную роль в картине сыграл Киану Ривз, а Вачовски выступили не только в качестве режиссеров, но и сценаристов и исполнительных продюсеров. Успех, как все помнят, был планетарный. Но дело тут не только в нем – хотя да, оскароносная «Матрица» признана национальным кинонаследием США. Дело в том, что Вачовски – те самые сумасшедшие пассионарии, такие же как Илон Маск, например. Таких на Земле единицы. И «Матрица» – это история преодоления. Преодоления всего – границ, канонов, системы, себя самих. Для Вачовски принципиальным было снимать так, как никто еще не. Рассказать то, во что никто не верил. Это сейчас «Матрицу» изучают со всех сторон, а тогда Голливуд крутил пальцем у виска. Хотя кинобоссы понимали, конечно, масштаб. Отправляясь на киностудию с проектом «Матрицы», Вачовски прописали в бюджете 80 млн долларов. Продюсеры дали им 10 млн, на которые братья сняли первые 10 минут фильма. Показав результат, они немедленно получили остальное.

«У каждого есть возможность изменить мир. И совсем неважно, работаешь ты в «Макдоналдсе» или в Белом доме — можно в любой момент принять участие в строительстве лучшего мира для всех», – считают Вачовски. И каждое их слово – на вес золота, потому что после «Связи» они не говорят с прессой. Принято считать, что Вачовски – застенчивые нелюдимы. Но это просто внешняя защита от приставучих фанатов. 

Одна из причин успеха «Матрицы» — точное попадание в настроения времени. На переходе из одного тысячелетие в другое мир ждал компьютерного апокалипсиса – даже самые продвинутые айтишники опасались, что программное обеспечение не сможет обновиться в новогоднюю полночь. Поэтому история о хакере, узнавшем, что миром правит компьютерный интеллект, а окружающий мир – цифровой спецэффект, падала на готовую почву. Кстати, сами хакеры, которые до «Матрицы» изображались в кино исключительно как ботаники-задроты, теперь получили новый образ — романтического и при этом накаченного героя а-ля Нео. И если образ Нео — это в целом ноу-хау, то «цифровой дождь» (текущие по чёрному экрану зелёные символы) Вачовски стырили из киберпанка «Призрак в доспехах» великого Мамору Осии. И технику «заморозки времени», когда, помните, пуля застывает, тоже использовали задолго до них. Впрочем, «стырили» — слово неправильное и жанр киберпанка стал супермодным именно благодаря Вачовски, которые заимствования не просто декларируют — это идеологическая часть постмодернистского стиля «Матрицы». Это кино нафаршировано культурными кодами: литература, философия, буддизм, христианство (у Кураева есть основательные лекции по «Матрице»). 

Судьба любого гениального и культового произведения — желание фанатов «вчитать» в него какую-то свою, самопальную дичь. Вот, например, стоило художнику из съемочной команды «Матрицы» пошутить о том, что в зеленом коде из иероглифов и цифр был зашифрован рецепт суши, как публика бросилась искать другие вшитые месседжи. Или вот совершеннейшая дурнина с паспортом Нео, срок действия которого прекращался 11 сентября 2001 года. Когда именно в эту дату произошёл теракт в Нью-Йорке, многие тут же «поняли», что Вачовски — посланцы иных цивилизаций или, как минимум, масоны, которые пытались предупредить людей о беде. 

 Ну и, наконец, ещё один глобальный подтекст был «вчитан» публикой, когда братья Вачовски стали женщинами. С того самого момента, как Вачовски обьявили об этом, фанаты стали трактовать их культовое кинополотно как аллегорию транс-перехода и всего комплекса проблем, с этим связанных. 

Гендерный переход Вачовски случился не одномоментно, конечно, но в целом между третьей и четвертой «Матрицами». 

Сначала женщиной, Ланой, стал старший из братьев Ларри Вачовски. Это было в 2012 году. 43-летний Ларри просто появился перед камерами в полупрозрачном платье на пока ещё мужском теле, с ярко-розовыми дредами на голове и с улыбкой на лице: «Привет, я Лана». Между этим каминг-аутом и первыми появлениями на публике с макияжем и сережками, Ларри-Лана прошёл долгий путь страха, депрессии и суицидальных мыслей. Так что теперь Лана улыбалась как победитель. 

Через четыре года о транс-переходе объявил второй из знаменитых режиссёров, Эндрю, взяв имя Лилли. Режиссер решился сам рассказать свою историю в ответ на угрозу от журналистов опубликовать то, что они знают. «Я знал, что в какой-то момент мне придется выйти на публику. Знаете, когда вы живете как трансгендер, это трудно скрыть», — сказала Энди-Лилли в публичном заявлении о смене пола. 

Таким образом к четвёртой «Матрице» Вачовски были уже сёстрами. И разумеется, фанаты нашли дополнительные смыслы в битве между «реальным» и «фальшивым» миром, в таблетках «правды» (Вачовски проходили гормональную терапию), в словах Смита «похоже, вы живете двойной жизнью, мистер Андерсон» и тд. Ну а сами Вачовски, философски относясь ко всему, взяли и подтвердили всем, что история Нео – это история транс-перехода. С одной стороны, гении могут сказать все что угодно и их фанаты съедят любую фигню, а с другой стороны, смена идентичности — это очень серьезно. 

 КСТАТИ

Шон Коннери и Брюс Ли

В своей «Матрице» Вачовски не могли не передать привет Брюсу Ли, которого они боготворили и, если бы мастер к началу съёмок не обретался в ином мире, пригласили бы сниматься. Когда Нео чешет нос перед тренировкой с Морфеусом — это поклон кумиру. 

А вот Шон Коннери в отличие от Брюса Ли жив-здоров, и ему Вачовски предлагали стать Морфеусом. Но сэр Томас Шон послал их сами понимаете куда. Прочитав сценарий, Коннери сказал, что «ни хера не понял», и велел больше к нему не соваться.