«Сергей всегда любил жизнь, но никогда себя не берёг»: Валерий Плотников о Сергее Соловьёве

Эта фотография сделана в середине июня 1976 года. Чудное совершенно время и славная пора, когда Серёжа Соловьёв снимал японскую актрису Комаки Курихара и наших Юрия Соломина и Сашу Збруева в фильме «Мелодии белой ночи». 

Большая часть съёмок проходила на финском побережье, практически в местах нашего детства. Это было лето, это были белые ночи, романтика, красота вокруг и огромные охапки сирени, которые по замыслу галантного Серёжи приносили Комаки Курихара. Мы там нашли старую, кем-то брошенную дачу — там таких «беспризорных» дач много было тогда. Дом почти разваливался, но мы его чуть подлатали и приспособили в качестве декорации под съёмку — оборудовали, задекорировали, поставили и пишущую машинку, и трюмо, и картинами-вазами, в общем, обставили вещами и мебелью на наш с Серёжей вкус. Получилась чудная дача «докатастрофических», дооктябрьских времён.

И среди этого великолепия Серёжа в клетчатой, «моднявой», как тогда говорили, кепочке. Заграничной. У него и свитерочек, рубашка, часы, все как надо. И джинсы, и мокасинчики — сейчас на такие никто бы и внимания не обратил, а тогда это была «фирмА», это все было очень круто. Все это было сорок три года назад. Но Серёжа к тому времени уже был, что называется, в силе и ездил вовсю за рубеж. А чтобы кому-то доверили снимать иностранную актрису — это тогда непросто было. Этого надо было добиваться. 

Потому что из этого следовали заграничные поездки, а уж если в далёкую Японию, то это было вообще чудо невероятное.  

Но для Сергея Курихара была уже не первая иностранка и не первый вояж. Изобретательный Соловьёв придумал хороший сценарий: героиня учится в Советском Союзе в консерватории на пианистку. Потом у неё, по Серёжиному сценарию, возникают проблемы со здоровьем, и она, опять же по сценарию, вынуждена уехать в Японию. Да-да, это значит, что надо снимать в Японии — куда, конечно, и поехала вся съёмочная группа. Сценарий немножко шёл за желанием режиссёра съездить в Японию. Все было непросто. В советском кино были люди, которые вообще все ставили на зарубежные локации фильмов. Потому что жену, детей, родственников можно было приодеть, машину привезти. Так что все было очень серьёзно. 

Соловьёва в Японии звали Серёжа-сан. Он тогда отрастил модную бородку и усы — но за Курихарой он все равно не мог приударить. У неё был зверский контракт, по которому она не имела права иметь ни мужа, ни любовника, ни детей, потому что в кино она по японским понятиям была «нераспустившийся бутон» и в жизни тоже должна была соответствовать этому имиджу. Если она нарушит хоть один запрет, то все, контракт разрывается, и на ней ставят крест. Так что Серёжа ни-ни-ни. Маленький шепоток и все пошло бы прахом — и её карьера, и его фильм. Потом ему очень нравилось производить впечатление своими рассказами про японцев. Про их вежливость и обычаи. 

Серёжа не только джинсы с кепочкой, он и смокинг умел носить, и выглядел в нем очень органично. Он уже тогда был, по советскому выражению, в большом порядке. Серёжа ведь был из обеспеченной семьи. Папа Серёжи — полковник КГБ — был приставлен к Ким Ир Сену и жил в Северной Корее вместе с семьёй. Так что Серёжа рос вместе с его сыном Ким Чен Иром, у которого, кстати было и русское имя Юрий. Серёжа этому будущему страшному правителю чуть ли не подзатыльники раздавал. Да и мама у Серёжи была замдиректора ресторана, что по советским временам было ого-го каким местом работы. Это был высший свет. Его семья жила в отдельной квартире, а не в коммуналке, в отличие от тех, кто попроще.

Сергей всегда любил жизнь. Правда, никогда себя не берёг.