O sole mio* Робертино Лоретти

Лоретти – наш. Тем более наш, что его папа был коммунистом. Робертино Лорети родился в Риме 22 октября 1946 года в небогатой семье штукатура Орландо Лорети, у которого, кроме Робертино, было еще семеро детей. Денег на такую большую семью наштукатурить было сложно, и папа-коммунист смекнул, что если один из его пацанов так здорово поет, так грех же это не использовать. И Робертино постоянно отправляли петь в кафе и на улицах. Он стал буквально местной уличной звездой. В пять лет он снялся в кино – да, это был всего лишь эпизод, но всё же. В шесть мальчишка стал солистом церковного хора, где немного выучил ноты, а в восемь уже пел в хоре Римского оперного театра. В этом хоре было 120 мальчиков – но маленький Роберто там был солистом.

Когда Роберто было десять, Лорети-старший заболел, и мальчик пошел работать помощником у булочника. Легенда гласит, что Робертино разносил горячие булочки исключительно под собственные звонкие ангельские песни и хозяева кафешек занимали на парня очередь, чтобы он пел для их посетителей по вечерам.

Робертино стал часто выступать в римском кафе Grand Italia. Это было так хорошо, что полицейским приходилось вставать в оцепление, чтобы толпа поклонников и поклонниц не разнесла кафе вдребезги. Платили мальчишке мало – всего 3 тысячи лир в неделю, это сегодняшние 30 евро. «Но посетители всегда давали мне чаевые: 10–50 тысяч лир за вечер. Часто приходил один синьор, который давал мне 100 тысяч лир!» – вспоминает Лоретти.

Скоро Робертино, спев на празднике печати, получил свой первый приз – «Серебряный знак». Потом в конкурсе непрофессиональных певцов взял золотую медаль.

Взрослые изумлялись красоте и чистоте его голоса, и это изумление подстегивало детское воображение, Робертино даже казалось, что Боженька смотрит на него с большей любовью, чем на других. 

Ангельский голос

«Однажды в Ватикане в присутствии папы римского Иоанна XXIII мы представляли оперу «Убийство в кафедральном соборе» композитора Пиццетти, – вспоминает Роберто. – В ней по сюжету после убийства архиепископа Кентерберийского воцарялась тишина. И в этот момент слышался чистый детский голос. Это я исполнял партию ангела. Архиепископ был убит накануне Рождества, и ангел возвещал о том, что в этот день родился Иисус Христос. Эпизод длился всего несколько секунд, но был очень эмоциональным. Опера и наш детский хор произвели большое впечатление на папу. Он спросил: «Кто из вас пел таким ангельским голосом?» Все сразу зашептали: «Встань на колени и поцелуй ему руку». Я никогда не забуду этого момента. В течение жизни мне несколько раз доводилось почувствовать, как рука Бога касается меня. Я – человек глубоко верующий и считаю, что все эти моменты были предначертаны мне свыше».

Но свыше не только Бог обращал внимание на Робертино. В 1963 году Валентина Терешкова отправилась в космос, и во время сеанса связи ее спросили, как она себя чувствует. «Я чувствую себя хорошо. Но здесь, в космосе, такая непривычная тишина, не хватает человеческих голосов. Дайте мне послушать Робертино Лоретти». 

Эти слова первой космонавтки тут же были напечатаны всеми газетами мира, фразу миллион раз повторили по радио. И после этого, разумеется, весь мир уже знал, что в Италии есть такой мальчик с уникальным голосом. 

Лишенный детства

Неопытный детский ум быстро уверился в своей избранности.

Однажды звонкого мальчика заметил датчанин Вольмер-Соренсен. Он был пианистом, аккомпаниатором звезд, а потом и телепродюсером. Он приехал в Рим снимать документальный фильм. В один из вечеров Соренсен, идя по улице, услышал ангельский юный голос, а затем увидел толпу на площади. «После того как я закончил, он подошел ко мне и сказал: «Завтра я приду тебя записывать. Ты мне споешь две песни. Если моим компаньонам понравится твое пение, я обещаю увезти тебя в Данию, где ты будешь постоянно выступать, – рассказывал Лоретти. – Все так и случилось. Я изъездил сначала всю Северную Европу, а затем и остальную. В Западной Европе было продано 18 миллионов моих дисков, а в Восточной – 56 миллионов». 

Лоретти очень долгое время был искренне убежден, что датчанин помогал ему пробиться на эстраду просто из восторга перед талантом, и сравнивал себя с бриллиантом, случайно оказавшимся на пути продюсера: «Он просто был горд тем, что нашел меня». 

Но на самом деле, конечно, опытный датчанин понял, что юный мальчик принесет ему большие деньги. «С 12 до 15 лет я ни разу не ездил отдыхать, не знал, что такое каникулы. Мои туры продолжались по 5 месяцев, а в день я пел по два-три концерта. У меня были личные вертолет и самолет, а мне хотелось покататься на велосипеде с друзьями. Все-таки есть годы, когда лучше лазить по заборам и бегать по двору с друзьями, чем собирать стадионы и раздавать автографы», – много лет спустя вспоминал синьор Лоретти.

Утратил дискант

А вот в СССР, где вся страна упоенно распевала «Джамайку» и где Робертино был невероятно популярен, он в годы своей славы не приезжал. Его продюсеров не интересовала эта нищая страна – у советских людей в 60-х не было таких денег, чтобы с концертов получились хорошие сборы. Ну, а нашим чиновникам от культуры так и не удалось договориться с итальянцами. Поэтому в СССР быстро состряпали миф о том, что несчастный ребенок потерял голос и был безжалостно брошен капиталистическими эксплуататорами, как отработанный материал. Советский народ очень жалел маленького Робертино. На самом деле итальянец давал концерты всю сознательную жизнь, он объездил все страны и континенты, просто начиная лет с 13 он пел уже не дискантом, а стал нормальным хорошим тенором. В период мутации голоса с Лоретти действительно случился неприятный эпизод, но причина была не в том, что его заставляли выступать без перерыва, а в том, что он банально простудился в Австрии на съемках фильма. По возвращении в Рим парню в больнице сделали укол, но очень неудачно – занесли инфекцию, которая привела к образованию опухоли. Жизнь Робертино спас один из лучших профессоров Рима. 

Даже после мутации голоса Лоретти оставался сильным исполнителем, но все же прежняя слава схлынула. «Мне пришлось учиться петь почти что заново. Я чувствовал себя так, будто у меня картофелина во рту. И я уже не мог быть лучшим. Без сомнения, были те, кто превосходил меня в пении», – спокойно говорит Роберто.

Друг Муслима Магомаева

В 1973 году он решил, что не будет больше певцом. А зачем, если ты уже не первый, не лучший? Синьор Лоретти занялся продюсерством. Он в этом не очень преуспел, но и не разорился. Пробовал заниматься и коммерцией. Однако в 1982 году он все-таки вернулся на сцену. А в 1989 году впервые побывал на гастролях в нашей стране. И приехал он в Россию – как домой. Он, переживший большую славу, с благодарностью и ностальгией окунулся в искреннюю любовь советской публики. 

Роберто Лоретти близко дружил с Муслимом Магомаевым. Магомаев тоже, как и его итальянский друг, был помешан на кулинарии. И Лоретти научил Муслима варить идеальные спагетти и настоящий соус болоньезе. А Магомаев в свою очередь учил итальянского друга правильно мариновать шашлык. Теперь синьор Лоретти увлеченно делает шашлыки у себя дома. А в доме Лоретти, к слову, целых четыре кухни. Он – фанат домашней готовки. Сам готовит обеды для семьи и гостей. Был у Лоретти когда-то и ресторан. Но бизнес – это не его стезя. Зато Лоретти долгое время помогал финансами сестре, державшей кондитерскую. 

Сосед самой Софи Лорен

В октябре синьору Лоретти исполняется 75 лет. Он с семьей живет в большом доме с садом в самом лучшем районе Рима. Его соседка – сама Софи Лорен, а раньше по соседству жил и Марчелло Мастроянни. 

В любви Роберто вовсе не такой уж донжуан, как можно было бы предположить, учитывая его раннюю славу и толпы поклонниц вокруг. Со своей первой женой Робертино познакомился, когда ему было 20. Она была из артистической семьи. У них быстро родился ребенок, затем второй, и тут молодая жена стала пить. Потом не вылезала из клиник и реабилитаций. На эту семью у Лоретти ушло 20 лет. Со второй своей женой, Маурой, певец познакомился на ипподроме. Тогда Лоретти содержал конюшню, а Маура была наездницей. После женитьбы Лоретти еще некоторое время содержал конюшню, но потом отказался, так как времени и сил не хватало. 

Маура моложе мужа на 14 лет. И он ее обожает: «Я ей ни разу не изменил, хотя сколько было возможностей – можете представить», – уверяет певец.

* Мое солнце (итал.)