Как Канны встретили русский фильм невыездного Серебренникова

«Петровых в гриппе» ждали долго. О том, что фильм был готов еще год назад, знали все. Более того, многие его тогда даже успели посмотреть: фильм был кем-то слит в Сеть и до сих пор лежит на трекерах, правда, в рабочей версии, с черновым звуком, без компьютерной графики и анимации. Но даже такой вариант мог стать для придирчивых Канн непреодолимым препятствием, могли не взять в программу.

Помогли два фактора. Во-первых, неформально «Петровы» явно были частью конкурса прошлых Канн, которые не состоялись, отменились, выложили публике брендированную программу, но главные хиты придержали до 2021 года. Во-вторых, Канны чаще всего поддерживают режиссеров, подвергающихся политическим преследованиям на родине. И тот факт, что Кирилл Серебренников не смог приехать на премьеру своего фильма и вынужден был общаться с публикой по видеосвязи, для фестиваля важен: творцов надо поддерживать хотя бы так, показывая, несмотря ни на что, их фильмы.

Заодно, кстати, и без цензуры, потому что в России выход в прокат стал отдельным приключением. Например, для фильма «Купе номер 6», который тоже соревнуется в конкурсе Канн, было просто сделано два варианта звуковой дорожки: одна настоящая, для показов по всему миру, а другая подцензуренная, чтобы дома дали прокатку. Ирония судьбы в том, что сегодня посмотреть отечественное кино без купюр можно иногда только на зарубежных фестивалях, что, конечно, повод для отдельного разговора.  

Сюжет «Петровых» в общих своих чертах повторяет книгу Алексея Сальникова, по которой, кстати, в «Гоголь-центре» есть и спектакль. Автослесарь Петров, его жена библиотекарша и их маленький сын болеют гриппом. Температура высокая до жара, а на носу Новый год. От дурного самочувствия Петровы начинают терять связь с реальностью, фантазии перемешиваются с воспоминаниями, хотя, возможно, именно им, прежде всего Петрову-старшему, открывается истинный взгляд на мир, просветленный и многомерный.

Серебренников оттолкнулся от этой схемы и пошел импровизировать, так что книгу пока можно смело отложить на полку, она фильма не заменит. Его «Петровы» претендуют на то, чтобы стать энциклопедией русской жизни, это «Москва-Петушки», помноженная на «Улисса», а снятая как лихорадочные трипы Гаспара Ноэ и как более мейнстримовый «Бердмен». То есть действие развивается как бы непрерывно, а между тем нас постоянно бросает из одного места в другое, потом на десятилетия в прошлое, потом обратно, и водоворот событий окончательно утягивает зрителя в свою порочную воронку.

Здесь, в этой реальности, возможно все. Библиотекарша (Чулпан Хаматова) устраивает гонконгскую разборку с поэтами-любителями, занимается сексом сразу с несколькими версиями своего мужа. Петров принимает участие в массовых расстрелах, целуется в автомастерской со слесарем, помогает приятелю нажать спусковой крючок для самоубийства. На стенах поучительные афоризмы, летают по небу пришельцы, у разных людей одни и те же лица (потому что ряд актеров играет по несколько ролей каждый). Все спрессовано, уплотнено до крайней степени. «Петровы в гриппе» - фильм очень интенсивный, его придется смотреть не один раз. Плюс еще постоянные флешбеки, потому что корень всех проблем провинциального городка, который мы видим, в том, что много лет назад одна девушка залетела от молодого актера, а один мальчик с температурой встретил на елке снегурочку с холодными руками.

Распутывая к финалу ребусы сюжета, пожалуй, даже подробнее и назойливее, чем следовало бы, Серебренников словно втискивает всю нашу парадоксальную современность в подгузники и предлагает отмотать время назад, увидеть, откуда все началось. А оно все было уже там, в позднем СССР, реальности, которая тоже не из ниоткуда выросла, и намеки на это даются. Чего стоит одна только рафинированная пожилая интеллигентка, от лица которой Любовь Аркус с ленивым наслаждением цедит вопросы невесте своего сына.

Иностранцам аллегории «Петровых» не понять, это фильм не на экспорт, ведь только мы сможем понять, где реальность переходит в галлюцинации. А каннская публика как бы не решила, что у нас действительно людей везде к стенке ставят. Впрочем, даже если и решит, это не имеет никакого значения. За этот месседж «Петровым» достанется дома, потому что выхода Серебренников тут не видит. Никуда не деться от этих обшарпанных стен, залитых грязью улиц, тотального хамства, бытового насилия, пьяных бредней и непонятно на чем основанных имперских амбиций при всем этом. В этом смысле фильм напоминает «Горько!» или, например, «Ширли-мырли», тоже эксцентрично-пессимистические дискурсы на тему нашей страны. Пожалуй, у Серебренникова получилось сложнее и кинематографичнее, чем у его предшественников в этом жанре, и актерские работы тут каждая первая – приятный сюрприз. Но все это не отменяет правоты героя прошлого фильма Кирилла Серебренникова, который коротко и ясно заявил, что «мы все тяжело больны». Но лекарства, как показано в Петровых, давно просрочены, и никто не знает, как они подействуют.

Александр Пасюгин, Канны