Зачем Ван Гог отрезал себе ухо? История одного из самых известных автопортретов мира

В безумном и страстном мире Винсента Ван Гога много жгучих тайн, и как минимум две из них не дают покоя его биографам. Что на самом деле произошло с его правым ухом и действительно ли художник покончил с собой, хотя в каком-то смысле он занимался самоубийством всю свою недолгую жизнь.

Всемирно известный нидерландский художник-постимпрессионист Винсент Виллем Ван Гог родился 30 марта 1853 года. Но художником он стал только в 27 лет, а умер в 37.

«Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так», – писал он брату Тео. Работал он невероятно, от рассвета до заката, и за один день мог написать несколько картин, причем и пейзаж, и натюрморт, и портрет. Бешеная продуктивность сменялась приступом болезни, и Ван Гог выпадал из реальности. Этот цикл повторялся раз в три месяца.

Синдром Ван Гога

В психическом заболевании Baн Гога много загадочного. Известно, что во время припадков у него были кошмарные галлюцинации, тоска и злоба, он метался по комнате часами, он мог есть свои краски и даже пить скипидар (в придачу к злоупотреблению абсентом). Потом застывал и, по его словам, в эти моменты видел образы будущих полотен. Кроме того, все приступы сопровождались тяжелейшими головокружениями с рвотой и нестерпимым шумом в голове – видимо, из-за патологии внутреннего уха.

По одной из версий, история с отрезанным ухом – следствие этих мучений художника.

Эта история породила даже термин «синдром Ван Гога» – такой диагноз ставят психическим больным, кто калечит сам себя или требует сделать ему операцию.

Впрочем, у самого Ван Гога был совсем другой диагноз – эпилептический психоз, довольно редкое заболевание.

Гоген и проститутка

«Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой» написан во время жизни Ван Гога в Арле в январе 1889 года. Яркие цвета картины уже не гармонируют, как раньше, их сочетание вызывает безотчетную тревогу. Кстати, некоторые эксперты утверждают, что чрезмерное увлечение зеленой, красной и белой красками говорит о цветовой слепоте Ван Гога. На красно-оранжевом фоне лицо выглядит особенно осунувшимся, а старая шапка напоминает ворон с пейзажей художника. В этой шапке жители Арля видели Ван Гога постоянно. Его взгляд уже не скрывает мучительного состояния и одиночества. На вид это почти старик, хотя Ван Гогу было всего 35 лет.

Эта картина написана в результате абсолютно сумасшедшей и до конца не ясной истории.

В 1888 году после парижского периода Ван Гог отправился на юг Франции, в Арль. Через несколько месяцев к нему в Арль приехал Поль Гоген. Ван Гог признавался, что «крепкая дружба» всегда была его утешением, а его друзья отмечали в художнике как грубую силу, так и нежность, но все же свечку у его кровати никто не держал. Известно лишь, что в Арле художники жили и писали картины вместе и вместе же наведывались в местные бордели – «чтобы работать», как писал Ван Гог. Некоторые свои картины тех месяцев Винсент посвятил Гогену.

Незадолго до истории с ухом друзья отправились на арлезианскую корриду. Тогда Ван Гога очень поразил жестокий ритуал: после особенно мастерской победы над быком тореадору торжественно вручали отрезанное ухо животного.

Их отношения – и без того напряженные – довольно скоро разладились совсем. Припадки Винсента, его неопрятность и жуткий характер делали жизнь с ним невыносимой. В декабре 1888-го, на Рождество, они дико поссорились. Ван Гог в бешенстве разбил стакан о голову Гогена, а потом, когда Гоген заявил, что уезжает, бросился на него с бритвой.

О том, что было дальше, есть две версии.

Гоген ведь тоже не был тихим ягненком, хотя до Ван Гога ему было далеко. И некоторые исследователи считают, что это Гоген в пылу ссоры отсек то ли ножом, то ли рапирой (он был отменный фехтовальщик) другу пол-уха, а потом уехал в бордель. А сам Гоген в мемуарах писал, что, устав от ругани, просто отправился на вечернюю прогулку, а Ван Гог нагнал его с бритвой в руке. И якобы Гоген одарил его таким холодным взглядом, что Ван Гог развернулся и ушел, а Гоген, расстроившись, переночевал в гостинице.

По этой версии (она общепринята и выглядит убедительно) Ван Гог вернулся домой и этой бритвой отрезал себе кусок уха.

По роковому стечению обстоятельств в этот же самый вечер Ван Гог получил письмо от брата Тео с известием о его помолвке, и это было уже слишком для неуравновешенной психики художника. Он, может, отрезал бы и что-то еще, но пришлось останавливать хлеставшую кровь. Потом Винсент положил ухо в конверт и отнес в бордель. Возможно, он хотел вручить трофей «тореадору» Гогену, но отдал его знакомой 18-летней проститутке Рашель (на самом деле ее звали Габриэль). Девушка, заглянув в конверт, упала в обморок, а Ван Гог вернулся домой, где его, лежавшим без сознания, на следующее утро нашли полицейские и увезли в больницу. Возможно, эта выходка так шокировала Рашель, что девушка завязала с проституцией и скоро благополучно вышла замуж. «Автопортрет с отрезанным ухом» Винсент Ван Гог написал еще в больнице.

До сих пор, кстати, неизвестно, насколько сильно было отрезано ухо: целиком или только мочка, как было принято считать. Не так давно в архиве Ирвинга Стоуна, написавшего о художнике книгу «Жажда жизни», были найдены записка и рисунок врача той больницы в Арле, указывающие на то, что ушная раковина отрезана была целиком – «от уха уцелел только козелок». Но по свидетельствам других современников Ван Гога, выходило, что художник отрезал себе нижнюю часть раковины вместе с мочкой, но остальная часть уха уцелела.

Так или иначе, а по выходе из больницы художник стал в Арле изгоем. История, конечно, прогремела, и добропорядочные жители городка не хотели видеть «рыжего психа» никак и никогда. Горожане подали властям петицию с требованием поместить его в сумасшедший дом. Так что весной 1889-го художник поехал в санаторий для душевнобольных людей и провел там целый год. Потом Ван Гог перебрался в городок Овер-сюр-Уаз поближе к брату Тео и его семье.

Юноша и револьвер

Личная катастрофа отношений с Гогеном усугубила душевное расстройство Ван Гога и, как принято считать, привела его к самоубийству. Умер художник 29 июля 1890 года, там же, в Овер-сюр-Уаз.

10 лет назад было опубликовано исследование, утверждающее, что смерть художника могла быть результатом убийства по неосторожности. Есть свидетельства, что в тот день Ван Гог выпивал вместе с двумя подростками в ближайших пшеничных полях.

Один из юношей, 16-летний Рене Секретан, жил тем летом на одной из вилл Овера. Он якобы играл в ковбоя, поэтому таскал с собой старый револьвер. Могло так случиться, что подвыпивший подросток случайно выстрелил и ранил Ван Гога в живот, а художник никому об этом не сказал – все равно умирать. Рассказ самого Секретана, который из него выудили гораздо позже, хотя и немного меняет версию убийства, но делает ее только убедительнее. Итак, Рене приехал в Овер к отцу и познакомился с Ван Гогом. Мальчишки, и особенно Рене, довольно зло шутили над «сумасшедшим рыжим», а тот в ответ, конечно, пригрозил убить своего мучителя. Тогда парень раздобыл револьвер и носил его с собой.

Секретан отрицал, что причастен к гибели Ван Гога, и, как было на самом деле, уже никто не узнает. Но, согласитесь, Рене и Ван Гог могли повздорить в тот роковой день, и все могло закончиться выстрелом, пусть и случайным.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №05-2021 под заголовком «Зачем себе Ван Гог отрезал ухо?».