"Кровопийцы" в "Чреве моря": что нужно посмотреть после ММКФ-2021

Sobesednik.ru собрался с мыслями и подготовил подборку лучших картин минувшего Московского кинофестиваля, на которые стоит обратить внимание всем, кто интересуется необычным кино. От мультика в стиле «Желтой подводной лодки» до фильма-сатиры на нравы современной Румынии – поехали:

«Криптополис», реж. Дэш Шоу

1970-е, Сан-Франциско. Пара влюбленных уединяется в лесу, чтобы заниматься любовью, курить и мечтать о лучшем завтрашнем дне. Там же, находясь под воздействием психоактивного вещества, они натыкаются на огромный забор, за пределами которого встречают мифическое существо – единорога. Оказывается, на этом месте расположен зоопарк, куда эколог Джоан и дочь военного Лорен привозят криптидов – вымышленных существ, на которых охотится полиция с целью погубить зарождающиеся контркультурные мечты о гуманизме, свободе и справедливости.

Этот абсолютно психоделический мультфильм Дэша Шоу уже собрал поклонников на Берлинале и «Санденсе», и теперь приехал покорять российских зрителей на ММКФ. Кстати сказать, небезуспешно: помимо японской, тибетской, скандинавской, греческой и бог знает еще какой мифологии, режиссер вплетает в повествование героиню восточнославянских сказок Жар-птицу и злых русских babushek, приторговывающих перьями птицы на рынке.

Понятно, что Шоу рассказывает свою фантастическую историю через призму социально-политической реальности. Героиня мечтает о свободе, равенстве и принятии инаковости других, мир уже долгое время говорит о том же самом. 

Визуально и тематически мультфильм находится где-то между шизофренической лентой Рене Лалу «Дикая планета» и «Желтой подводной лодкой» Джорджа Даннинга. Его двухмерная анимация, сочащееся красками изобразительное решение и оригинальность образов заставляют вспомнить психоделические шестидесятые в США, когда многие ратовали за открытие новых горизонтов сознания через употребление психотропных веществ. В общем-то, герои, с которых начинается повествование, хиппи, а выкуренный ими косяк может означать лишь то, что все показанное дальше чистая фантазия.

Так это или нет, не столь важно. «Криптополис» – настоящая диковинка среди отполированной современной анимации, который, как и его герои, бьется за право существовать в этом мире. Пока что у него получается.

«Лес: вижу тебя повсюду», реж. Бенедек Флигауф

В отличие от предыдущего кислотно-жизнеутверждающего пункта нашей подборки венгерская лента «Лес: вижу тебя повсюду» играет на совершенно иных струнах человеческого восприятия, открывая новые грани отчаяния и апатии. В далеком 2003 году режиссер Бенедек Флигауф дебютировал на Берлинском МКФ с фильмом «Лес», посвященном человеческому отчуждению и отстраненности похлеще, чем это было у Антониони. В 2021-м же Флингауф привез на Московский кинофестиваль логическое продолжение своего режиссерского дебюта – антологию из нескольких человеческих историй с единым лейтмотивом тьмы и безысходности.

Девочка-подросток отчитывает отца, косвенно виновного в смерти ее матери. Молодой человек нанимает киллера, чтобы поквитаться с аферистом, погубившим его возлюбленную. Супружеская пара, потерявшая ребенка, пытается справиться с горем, исполняя странный обряд. Ортдодоксальная католичка отчитывает сына-подростка за любовь к ересям из «Гарри Поттера» (единственный, к слову, намек на юмор в двухчасовом фильме).

И все-таки «Лес: вижу тебя повсюду» завораживает. Построенный исключительно на диалогах и крупных планах, снятых чуткой, дрожащей камерой с акцентом на лица и руки героев, этот фильм трогает до глубины души и заставляет судорожно вспоминать, когда в последний раз ты говорил близким что-то помимо упреков.

«Чрево моря», реж. Аугусти Вильяронг

2 июля 1816 года печально известный фрегат «Медуза», держащий путь в Сенегал, сел на мель. Поднялась буря, и 147 человек, оказавшихся на построенном плоту, унесло в открытое море. Испуганные, уставшие и голодные, люди начали ожесточенную борьбу с самими собой и друг с другом за выживание.

Одно из самых страшных кораблекрушений в истории мореплавания было увековечено грандиозным полотном Теодора Жерико «Плот "Медузы"». Оно вдохновило Луиса Бунюэля на создание «Ангела-истребитель», Алессандро Барикко – на роман «Море-океан», а затем и на написание сценария к «Чреву моря» Аугусти Вильяронга, о фильме которого дальше и пойдет речь.

Изначально «Чрево моря» задумывалась как пьеса, но свои планы режиссер вынужден был поменять из-за вспышки ковида. Из имеющегося материала он решил сделать фильм – так получилась лента, состоящая из смеси театра и кино. Актеры то играют в четырех стенах с небольшим количеством воды на полу, то находятся на настоящем плоту в открытом море. Рассказанная в слегка абстрактном, поэтическом стиле история перемежается документальными фотографиями Франческо Зизоллы с ливийскими мигрантами, которые дрейфовали на надувной лодке посреди Средиземного моря в 2015 году. Задумка объединить прошлое и настоящее пришла к Вильяронгу с самого начала.

По словам режиссера, его фильм, в первую очередь, обеспокоен проблемой беженцев, актуальность которой, увы, так и не угасает.

«Кровопийцы», реж. Юлиан Радльмайер

Германия, 1928 год. Молодая и привлекательная вампирша Октавия встречает на берегу Балтийского моря одетого во фрак «русского-барона иммигранта». При ближнем же знакомстве выясняется, что барон – вовсе не голубых кровей, а пролетарских. Герой по имени Лев, а нежно – Левушка, обычный советский рабочий, попавший, однако, на съемки к самому Эйзенштейну. Мечтая продолжить актерскую карьеру, он держит путь в Голливуд, но оказывается в особняке у Октавии, влюбляется и добровольно идет к ней на службу.

Картина немецкого режиссера Юлиана Радльмайера оказалась одной из немногих в программе прошедшего Московского кинофестиваля, после которой зрители выходили из зала не со слезами на глазах, а расплывшись в улыбке. Что и неудивительно, ведь «Кровопийцы» – это задорная сатира на капитализм как он есть – с абсурдными диалогами и визуальными гэгами. Здесь упыри-фабриканты пьют кровь слуг и рабочих, а те уже вовсю читают Карла Маркса и вроде бы даже начинают что-то подозревать.

Временные пласты же в «Кровопийцах» искусно переплетены, и вот олицетворяющий русскую революцию 1917 года гражданин в буденовке каким-то образом оказывается на совершенно современной улице с автомобилями и бетонными домами. Проявляющаяся на экране современность как бы тонко намекает: даже спустя столетие капитализм так и не вынул зубы из тела простого рабочего.

«Равнодушные», реж. Леонардо Гуэрра

Некогда богатая семья находится на грани разорения. Мариаграция, не находя другого выхода, заводит роман с Лео, который обеспечивает ее и ее детей деньгами. Но и сам мужчина оказывается не так прост: его цель – огромная квартира, которую женщина пообещала переписать на его имя в качестве уплаты накопившихся долгов.

На создание ленты режиссера Леонардо Гуэрра вдохновил роман Альберто Моравия. Но если герои книги стоят на пороге зарождения фашизма в Италии, то у Гуэрра действие переносится в современный Рим, но на сюжет это, откровенно говоря, никак не влияет. Герои все так же мучаются от скуки, апатии и одиночества, а режиссер демонстрирует холодный расчетливый взгляд на любовь (или ее отсутствие) в современном мире.

«Равнодушные» получили приз жюри ФИПРЕССИ.

«Оазис», реж. Иван Иклич

Могут ли любить душевнобильные? Могут, но ожесточенней, искренней и трагичней, чем люди без психических изъянов. Вот и герои «Оазиса» – пациенты интерната для подростков с особенностями развития – попадают в роковой любовный треугольник, отстаивая свое право на человеческие чувства.

Натурализм в съемке, интимно крупные планы, ручная камера – почти документалистская манера картины Ивана Иклича периодически требует съежиться в кресле от легкого то ли отвращения, то ли снисхождения к героям. Тоталитарный мир психинтерната задает клаустрофобные мотивы, но у зрителя в отличие от героев «Оазиса» есть выбор – смеяться над своеобразным проявлением чувств на экране или ужасаться ему.

«Кометы», реж. Паскаль Таньяти

Статическая камера наблюдает за обитателями живописного французского острова Корсика, погруженным в вечное лето. Мужчины страстно дискутируют о футболе, молодежь размышляет об отъезде в другие города для поиска работы, пожилые вспоминают о прошлом. В целом, мы становимся свидетелями естественного течения жизни в корсиканской деревне, где традиции и чувство общности превалируют над всем остальным.

Фильм, в котором, на самом деле, практически ничего не происходит, в первую очередь очаровывает своим вуайеристским стилем и актерами. На короткое время мы вспоминаем о застывших картинах Роя Андерссона с его меланхоличной визуальной поэзией.

«Кометы» – однозначно амбициозный дебют режиссера в полнометражном кино.

«Неудачный трах, или Безумное порно», реж. Раду Жуде

О победителе Берлинале этого года написано и сказано уже очень много. Добавим, что на большом экране фестивальная публика смогла посмотреть его только на ММКФ – в Берлине все просиходило в онлайн-формате из-за ковидных ограничений. Показанный в главном зале столичного «Октября» в неуместно (или наборот более чем уместно) позднее время «Неудачный трах» вызвал настоящий ажиотаж – заполняемость была максимальной с оговоркой на соблюдение социальной дистанции. Видимо, народ ждал от фильма того, что обещано в названии – а дождался беспощадной социальной сатиры на современную Румынию.

Да, в центре сюжета действительно учительница Эми, чье домашнее видео каким-то образом угодило в интернет. Теперь героиню ждет собрание с участием директора школы и судей в лице консервативных и озлобленных родителей ее учеников. Но это только оболочка, используемая режиссером Раду Жуде, чтобы показать моральное состояние общества европейской страны, которая одной ногой по-прежнему находится в полусоветском-полуфашистском прошлом. Порно с участием учительницы и реакция на него общественности – удачная метафора, вскрывающая гнойники современных румынских (а может быть, и российских) комплексов.