Погиб хранитель легенд русского рока. Памяти Александра Липницкого

Музыкант и журналист Александр Липницкий утонул в Подмосковье, катаясь по льду Москвы-реки. Липницкий был пасынком Виктора Суходрева – переводчика Брежнева, Андропова и других генсеков и одновременно большим другом советских, особенно ленинградских рокеров. Цой, Курёхин, Гребенщиков, Науменко, Кинчев, Мамонов, с которым учился в одной школе и позже вошёл в его группу «Звуки Му», были его друзьями и смыслом его жизни.

Московская трёхкомнатная квартира Липницкого на Петровке – легендарная: в середине 1980-х здесь останавливались все будущие рок-звёзды северной столицы, ещё никому не известные волосатые оборванцы, не похожие на строителей коммунизма. Иногда устраивались квартирники. Когда в «Собеседнике» только начиналась рубрика «Фото с историей», Липницкий, узнав, что мы хотим написать о фотографии, сделанной на его кухне летом 1986 года, пригласил нас туда. Диванчик, на котором, как выяснилось, Цой любил не только завтракать, но и спать, не сохранился. Во время очередного ремонта жена Липницкого выбросила «эту рухлядь», и супруги тогда даже поссорились: хозяин квартиры был уверен, что мебель могла бы занять место в каком-нибудь музее рок-н-ролла. Но на кухне с той поры остались разрисованные разделочные доски и картины, одна из них – кисти БГ.

– Утром ребята, естественно, были с похмелья, – разглядывая фотку, рассказывал Александр. – Даже Виктор Цой, хотя с ним это редко случалось. А яичницу, что на фото, утром, наверное, сделал «Африка» – он часто у меня готовил, он же кулинарный техникум окончил.

Липницкий рассказывал о том, как КГБ следил за «нехорошей квартирой», и о темах, которые поднимались на кухне: Цоя интересовал Брюс Ли и вообще кино, Курёхина тянуло на политику. Ну и женщины, с которыми, как уверял Александр, никакого разгула-разврата не было.

Спустя много лет на этой кухне мы говорили и о смерти: «Гибель Цоя была как гром среди ясного неба. В то же время он был не первым, кто ушел от нас. Первый шок мы испытали, когда не стало Саши Башлачёва». Хозяин вспомнил, как за несколько дней до смерти Курёхина ездил в Орехово-Зуево искать для него какого-то колдуна…

А после того завтрака, который на фото, весь похмельный андеграунд выехал на дачу Липницкого на Николину Гору, где американка Стингрей снимала всех на видео (кадры позже пошли в фильм «Виктор Цой: солнечные дни»). «Мы ходили на пляж, ребята из «Кино» показывали красивые позы из кунг-фу и каратэ, а Сергей Курёхин колол дрова с моими пожилыми родственниками», –  рассказал тогда Липницкий. В районе той самой дачи на том самом пляже Александру Липницкому и суждено было закончить свои дни...