Встретимся в пути: холодная "Земля кочевников" и меланхоличная Фрэнсис МакДорманд

Sobesednik.ru – о фильме Хлои Чжао «Земля кочевников», завоевавшем главный приз Венецианского кинофестиваля – 2020, а теперь добравшегося и до российских кинотеатров.

«Дом – это лишь вещи, которые ты берешь с собой», – подумала как-то Ферн и, прикупив старенький трейлер, отправилась колесить по Америке в поисках чего-то сперва крайне неопределенного.

Хотя, если быть до конца честным, подумала об этом Ферн вовсе не так вот запросто и сиюминутно: ее муж не так давно скончался от рака, а предприятие, на котором они вместе трудились, являвшееся градообразующим в местечке с постироничным названием Эмпайр, обанкротилось, оставив тем самым сиротами всех своих детей-работников.

Таков молчаливый зачин этого насквозь американского роуд-муви, победителя Венецианского кинофестиваля – 2020 – с крупными планами Фрэнсис МакДорманд (исполняет роль Ферн), с акцентом на съемку документалисткую, слегка подрагивающую, но с усердием юного натуралиста фиксирующую психологические детали (вроде потертой куртки, которую героиня не решается выкинуть, собираясь в долгую дорогу).

Вообще, психологизм, выраженный в столь любовном подснятии крупных планов МакДорманд и других героев – а перед нами и правда герои, ведь МакДорманд практически единственная профессиональная актриса среди людей, исполняющих в картине роли самих себя, – пожалуй, главный секрет картины. «Земля кочевников» – это малознакомая нам Америка, по которой в своих трейлерах разъезжают ведомые неизвестным, едва ли не инстинктивным позывом люди, каждый из которых пытается найти что-то очень важное, что когда-то трагически потерял (и речь тут, отнюдь, не о работе, хотя и с ней у персонажей напряженка). «Земля кочевников» – это и прекрасная метафора на человеческое существование, прелесть и абсурдность которого заключаются в непрекращающемся движении. В этом пути мы теряем и обретаем снова – не завтра и не через месяц, а где-то за пределами мира. «Мы встретимся в пути», – неофициальный меланхоличный и слегка философский слоган картины.

Режиссеру Хлое Чжао удалось погрузить зрителя в не самый продолжительный и довольно бюджетный, если сравнивать стоимость билета в кино с ценниками часа услуг специалистов, но все-таки сеанс психотерапии. И пусть звучит это невероятно скучно, данное ощущение обманчиво. «Земля кочевников» невероятно иронична и физиологична: драматичный диалог Ферн с одной из своих единомышленниц-кочевников предваряет сцена с проявлением острого несварения желудка у героини. Разговоры о смерти и кадры, демонстрирующие трудности поиска работы в капиталистической Америке, сменяются динамичными сценами зависания «кочевников» в кабаке и их рассуждениями о том, как хорошо было бы построить дом только из автомобильных покрышек и бутылок.

Однако выбранные в качестве основы киноязыка документалистская манера и телесность здесь вовсе не те, какими зачастую злоупотребляют избравшие в чем-то схожую стилистику режиссеры (вроде Валерии Гай Германики): они подсвечивают не черноту и серость нашей бытности (хотя героям «Земли» есть о чем погоревать), но пронизаны человеколюбием. Едва ли не боккаччо-раблесский пафос берет на себя режиссер еще и благодаря полному отказу от всякого эйджизма, сексизма, фэтшейминга и прочих «измов» и фобий: ее базовые герои – лихие 60-летние (а то и старше), которых, возможно, одна российская сенаторша сочла бы «людьми бомжеватого вида». Но, как говорится, только не в смену Хлои Чжао, у которой каждый из персонажей превращается в странствующего философа, не лишенного ореола некоторой мифологичности: будто их предки-кочевники, они заново открывают для себя собственную страну. Чего стоит хотя бы образ Боба Уэллса (абсолютно реального мужчины, в фильме не играющего, но живущего) – лидера кочевников, отсылающего то ли к седовласым богам-мудрецам, то ли к Санте.

А вокруг, напомню, если вы вдруг забыли, Америка – горы, равнины, милые двухэтажные домики и бесконечные дороги с перехватывающими дыхание закатами. Этот путь бесконечен – он, скорее, напоминает ленту Мёбиуса, постоянно возвращая Ферн к мимолётным попутчикам, которые встретились ей лишь однажды, но с каждой новой встречей и беседой начинают казаться добрыми друзьями. Однако возвращается героиня в пусть и прежние места, но совсем другой, и вопреки законам мейнстримного кино (а «Земля кочевников» явно не из их числа), на этом ее дорога, и мы это понимаем вполне отчетливо, едва ли закончится. Но только вот камера, словно прилипшая к Ферн с первых кадров фильма, наконец-то отпускает ее, позволяя отстраниться от себя на дальний план и не забывая при этом как-то уж слишком человечно подрагивать. Взгляд ли это давно ушедшего мужа, чью память Ферн наконец нашла в себе силы отпустить? На этот вопрос у Хлои Чжао наверняка есть свой ответ.

Закончить хотелось бы еще одним удивительным фактом – появлению своему эта безусловно выдающаяся лента обязана трем гениальным женщинам – и Чжао, которая вскоре переключится с тонких психологических фильмов на массовое кино Marvel в рамках картины «Вечные», доверенную ей боссами Disney, среди них, как вы понимаете, совсем не единственная. Свою лепту тут внесла и автор оригинального литературного произведения «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века» Джессика Брудер, сумевшая вместить в свое исследование и критику транснациональных корпораций, и сочувствие уставшему от филистерской жизни и американской субурбии человеку. Но центральной фигурой «Земли кочевников» стала Фрэнсис МакДорманд, сыгравшая в проекте не только главную роль Ферн, но и роль продюсерскую.

Приятно писать об этом аккурат 8 марта. Возможно, так было предначертано судьбой, а может постарались студия и прокатчики, но в России лента выходит 11 марта – когда в домах тюльпаны еще не завяли. Словом, лучший способ отпраздновать Международный женский день – это увидеть работу трех талантливых женщин на большом экране.