Ослепительный Воробушек: 105 лет со дня рождения великой Эдит Пиаф

19 декабря исполняется 105 лет со дня рождения Эдит Пиаф, легендарного парижского Воробушка. Пиаф – великая певица, которую до сих пор обожает вся Европа.

Одни безмерно восхищались (и восхищаются) Эдит Пиаф, не отделяя ее личность от ее артистических песен, каждая из которых была настоящим драматическим спектаклем, если не античной трагедией. Других она раздражала и раздражает. Одни считают ее великой артисткой, восторженно отдававшей всю душу творчеству, символом Парижа и патриоткой Франции. Другие – наркоманкой, нимфоманкой, депрессивной алкоголичкой, расчетливой карьеристкой, извлекавшей пользу для себя из дружбы с нацистами. Как обычно, правда – и то, и другое.

Эдит Пиаф поднялась на триумфальную вершину благодаря только своей страсти жить, и – вопреки всему – поднялась буквально из грязи и ада.

Бабки, шлюхи и святая Тереза

Ее детство было ужасным. Впрочем, нужно учесть, что Пиаф обожала сентиментальные россказни о себе, приукрашивая их так значительно, что какие-то куски ее биографии до сих пор раскладывают по полочкам – где правда, а где вымысел.

Считается, что Эдит Пиаф (настоящая ее фамилия Гассьон) родилась «прямо на улице», потому что ее маменька не успела добраться до роддома. На эту улицу сегодня водят наивных туристов. Но в действительности, согласно документам, все было вполне благопристойно – Эдит родилась в больнице Тенон в 20-м парижском округе.

Ее отец и вправду акробат, а мать – неудачливая актриска и певичка. Словом, низовая богема. Мать исчезла из жизни дочери, когда той было два или три года, оставив ее своей маме. Считается, что бабуля, чтобы малышка не орала, частенько давала ей вина вместо молока. Тогда отец сдал Эдит на попечение уже своей матери. Эта бабка содержала публичный дом. Дальше обнаружилось, что девочка с рождения имела проблемы с глазами и к своим трем годам уже ослепла. Тогда бабка вместе со своими девицами повезла внучку к мощам святой Терезы, там девочке наложили на глаза повязку с могильной землей, и – о чудное чудо! – через неделю Эдит исцелилась. О бабке-выпивохе, к сожалению, все правда, а вот за тиражирование легенды о слепоте и чудесном исцелении Эдит Пиаф щедро приплачивала журналистам.

Одно точно: детство Пиаф было бедным, и, возможно, поэтому она так толком и не выросла – ее рост 147 тщедушных сантиметров. Оттого и прозвище – Воробушек. Правда и то, что Эдит не училась даже в школе. То ли ребенка просто выставили вон из-за житья с бабкой и ее шлюхами, то ли Эдит сама перестала туда ходить.

С 9 лет отец пристроил дочь к делу. Сначала взял ее в гастроль с уличными циркачами. А в 15 лет Эдит стала немножко зарабатывать пением на тротуарах и во дворах.

Более-менее достоверный факт – это рождение у 17-летней Эдит дочери. Она тогда влюбилась в хозяина мелкого магазинчика, потом ушла от него, а потом ее ребенок умер от менингита. Больше детей у Пиаф никогда не было.

Образ бродяжки

Уже вполне достоверные сведения о Пиаф начинаются с осени 1935 года, когда 20-летнюю уличную певицу нашел Луи Лепле, владелец кабаре «Жернис» (он-то и дал ей прозвище Пиаф, то есть «воробушек»). Лепле стал ее первым Пигмалионом (каждый ее любовник был ее Пигмалионом в той или иной степени). Он научил ее петь под аккомпанемент, объяснил важность костюма и стиля. Первое выступление Воробушка перед публикой «Жернис» было поистине фееричным. Она вышла на сцену в самовязаном свитере с недоделанным рукавом и для маскировки набросила на плечи платок. Но от ее преувеличенной трагической жестикуляции платок слетел.

Пиаф готова была провалиться сквозь землю, но публика восприняла это как должное – бродяжка, мол, и должна выглядеть как бродяжка. И тогда Эдит поняла: образ раненой птицы, уличной бедняжки – это ее козырь. Воробушек уже осознанно и рационально делала из своих песен мини-трагедии, берущие публику за все чувствительные места. «Моя тема – утрата недолговечного счастья», – говорила она. Удачно найденному образу она подчиняла и репертуар, и наряды, и позы с жестами.

• В духе фильмов Вуди Аллена: Джо Дассен женился после ночи с американской певицей

Ее сценические платья были элегантными, сдержанными и часто приталенными. Пиаф следила, чтобы юбка прикрывала колени, а рукав доходил до кисти. Максимум красот – это поясок, гипюровая вставка или воротничок. С одной стороны, особых прелестей у Воробушка все равно не было, а с другой – ничто не отвлекало публику от ее пения. (К слову, Луи Лепле вскоре после того, как подобрал Пиаф, был убит, и Воробушек была среди подозреваемых, так как Лепле завещал ей кое-какие деньги.)

Широко известна история о том, как Пиаф, невыносимо страдая от очередной трагической любви, обрезала свои волосы а-ля гарсон. Может, так и было, но ее визиткой действительно стало короткое каре, карминная помада на бледном лице и дугой выщипанные брови.

Что есть добро, а что зло?

Эдит Пиаф считается национальным достоянием Франции. Поэтому все стараются обходить стороной факты ее биографии периода Второй мировой. К тому времени ее опекал Жан Кокто (это было вполне платонически и только творчески), и 30-летняя Пиаф была сосредоточена на карьере, политика ее не особо занимала. Но в июне 1940-го, за 4 дня до сдачи Парижа немцам, Пиаф вместе с другими звездами участвовала в концерте Красного Креста в пользу солдат Франции. Потом она покинула Париж, но вскоре вернулась, несмотря на оккупацию. Пиаф сама прошла регистрацию в отделе немецкой пропаганды, и, хотя она позволяла себе в песнях некоторые вольности (однажды, например, завернулась во французский флаг), нацистам она нравилась и они ее даже поощряли. Чтобы как-то нивелировать эту довольно позорную неразборчивость, французы позже стали рассказывать, что ее выступления в концлагерях в Германии были частью движения Сопротивления, что Эдит Пиаф специально фотографировалась «на память» с пленными французами и потом эти фотографии использовались для поддельных паспортов, которые позволили бежать многим заключенным. Очень может быть, что это так.

По словам Ива Монтана, с которым у Пиаф был роман в конце войны, она как-то остановила бойца французского Сопротивления, который должен был взорвать танки, перевозящие немецких солдат в Париж. Но, если серьезно, кто ее вправе осуждать? Она – артистка до мозга костей, и разбираться, где добро и где зло, не ее работа.

У Пиаф было множество романов и интрижек. Но со временем это уже она была для своих любовников Пигмалионом. До поры до времени, конечно. Например, когда ее «любимый ученик» Ив Монтан стал ей конкурентом, она без раздумий выставила его за дверь. По крайней мере, так рассказывал он.

• "Советская Дитрих" Клавдия Шульженко: фронтовые песни стали ее судьбой

В репертуаре Эдит Пиаф было более 200 музыкальных номеров. И было бы больше, если бы она не начала пить и сильно увлекаться спиритизмом после того, как в 1949 году в авиакатастрофе погиб очередной ее любовник – боксер Марсель Сердан. После этого Пиаф села на морфий. Она сама дважды попадала в автокатастрофы (в 1951 году с «любимым учеником» и другом Шарлем Азнавуром), лежала в госпиталях, перенеся 37 хирургических операций, после которых она похудела на 33 килограмма и почти облысела. Наркотики, к несчастью, стали неотъемлемой частью ее ежедневного рациона.

За год до смерти Пиаф вышла замуж за красавца-грека, который был моложе ее на 20 лет.

Умерла королева французского шансона 10 октября 1963 года, всего в 47 лет – от целого набора чудовищных болезней, от зависимостей и излишеств. Оставив миру вместо себя реальной прекрасную легенду, сочиненную в основном ею самой.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2020 под заголовком «Эдит Пиаф: ослепительный Воробушек».