"Человеческий голос" Альмодовара: Тильда Суинтон, кутюр и ничего лишнего

Sobesednik.ru – о том, почему новая короткометражка Педро Альмодовара получилась чем-то большим, чем просто экранизация Кокто.

3 декабря в России на больших экранах выйдет последняя по счету режиссерская работа знаменитого испанца-постмодерниста Педро Альмодовара. Сам широкий прокат «Человеческого голоса», чей хронометраж составляет всего 30 минут, событие поистине знаменательное. Отрицать влияние коронавируса, который оставил прокатчиков и кинотеатры без больших премьер на долгие месяцы, конечно, было бы глупо. Однако хочется верить, что попадание нового фильма Альмодовара в зрительные залы связано не только с «премьерной пустыней», но и с неким поворотом индустрии к кинематографу с «человеческим лицом».

Не все истории требуют двухчасового воплощения, да и краткость, вообще-то, сестра таланта. Далеко не факт, что знаменитый испанец при создании короткого метра мыслил столь избитыми фразами, но результат на лицо – его «Человеческий голос» по мотивам пьесы Жана Кокто увидит массовый зритель. Маленьких шаг для Альмодовара, большой – для современной режиссуры, втиснутой в узкие рамки фестивального и прокатного хронометража.

К постановке сюжета Кокто – истории об отчаявшейся женщине, неспособной вырваться из плена дома, в котором она проживала с бросившим ее возлюбленным – Педро шел несколько десятилетий. Первые попытки вонзить в повествование мотивы пьесы французского драматурга датируются еще выходом «Женщин на грани нервного срыва», где героиня так же судорожно ждет звонка от любовника.

Однако подготовить полноценное собственное прочтение испанский мастер решил только сейчас. Составившая пару Альмодовару в «Человеческом голосе» Тильда Суинтон – удивительно точный выбор режиссера. Ее прекрасная английская речь, хоть и выбивается из привычного языкового ландшафта картин китчевого испанца [«Человеческий голос» стал первым фильмом Педро Альмодовара на английском языке], но слушается удивительно гармонично. Непривычно, но убедительно выглядит актриса и в роли доведенной до исступления влюбленной дамы в годах – она страстна, эмоциональна, почти безумна в своем ожидании, но в том же моменте решительна и парадоксально разумна.

Конечно, она уже не та податливая и безынициативная героиня, которую описывал полвека назад Кокто. Альмодовар, всегда восхищавшийся женщинами, их интуицией и внутренней волей, не мог не сделать пару поправок на время и оставить героиню пьесы без движения. Персонаж Суинтон, одетая от кутюр, в идеальной кукольной квартире, оформленной в эклектике кинематографа Альмодовара, даже дойдя до края эмоциональной пропасти, не перестает бороться за себя.

В компании у нее – пес, мечущийся по дому в поисках любимого хозяина и невыносимо скулящий. Озвучивать тоску по безымянному мужчине ему приходится за обоих обитателей квартиры, ведь сама его хозяйка до поры до времени хранит тревожное молчание, чтобы потом рассыпаться в тирадах, мольбах и выражении ранее не высказанного. «Забери его, он любит тебя безмерно. А я ему абсолютно неинтересна», – говорит героиня возлюбленному, когда тот, наконец, звонит ей, чтобы поставить точку в отношениях.

«Человеческий голос» – это легкий и ненавязчивый, но все же настоящий панегирик Альмодовара самому себе. И если «Боль и славу» режиссер наполнил сожалениями относительно своего гения, то «Голос» – история больше об исполнении мечты. Маэстро мечтал безгранично править на съемочной площадке, нарушая все каноны и оставаясь при этом узнаваемым и верным себе. Так и случилось – Альмодовар сам определяет хронометраж, подстраивая кинотеатры под собственные нужды, разрушает границы кинематографического пространства, выводя героиню Суинтон из декораций в павильон, тем самым расширяя и одновременно сужая ее эмоциональную клетку и стирая рамки между театром и кинематографом. Даже музыку испанскому гению теперь можно не заказывать – все уже давно написано и идеально подходит ко всем его картинам: в «Человеческом голосе» он использует попурри из высоко драматичных мелодий, написанных композитором Альберто Иглесиасом к лентам «Поговори с ней», «Кожа в которой я живу», «Разомкнутые объятия» и прочим.

И все же в этот раз гений Педро был слегка потеснен гением Тильды, которая сумела привнести в узнаваемый постмодернисткий почерк испанца британскую утонченность и внутреннюю страстность, при этом продолжая прекрасно смотреться в слегка театрализованном Balenciaga.

В подготовленном к Венецианскому кинофестивалю, где фильм увидел свет впервые, видеоинтервью Альмодовар публично поклялся найти другой англоязычный материал для следующей работы со Суинтон, поэтому надежда увидеть британскую актрису среди пантеона типично альмодоваровских героинь уже в полном метре живет и здравствует.