Лавина по фамилии Левитан: Как сложилась судьба великого диктора после войны

Юрия Левитана называли «голосом победителей». Sobesednik.ru – о человеке, ставшего символом целой эпохи советского радио.

Он сообщил о начале войны 22 июня 1941 года, от него узнавали о поражениях и победах нашей армии на фронте. Но за свою популярность Левитан поплатился личной жизнью и годами забвения.

В любви признался стихами Пушкина

Маршал Рокоссовский приравнивал его силу к нескольким дивизиям, а Геббельс мечтал: когда падет Москва, он лично заставит Левитана сообщить об этом по радио и казнит первым. Была объявлена даже награда в 200 тысяч немецких марок тому, кто поможет поймать диктора.

– В его голосе была лавина. Казалось, что он читает и сметает с пути все вражеские танки. Слушали его – и будто бы появлялось зарево и тучи расходились, – вспоминал друг и коллега Борис Ляшенко.

Голосом Юра Левитан отличался еще мальчишкой. Когда в родном Владимире ходил с ребятами на речку и кто-то далеко заплывал, то взрослые просили: «Юрка, покричи-ка моему». За громогласный голос еще в детстве получил прозвище Юрка-труба. Все ему прочили будущее актера. Он и сам мечтал об этом. Но, когда приехал в Москву и пришел на экзамены в кинотехникум, ему сказали: с такой дикцией ничего не получится. У молодого человека был провинциальный говорок – он окал. Тогда Юрий решил попробовать себя в конкурсе на диктора радио. Один из членов приемной комиссии – знаменитый артист Василий Качалов – тогда сказал: «Тембр хороший, а говор он исправит». Действительно, за три месяца упражнений Юрий избавился от дефекта. Поначалу Левитан запускал в эфире пластинки и объявлял авторов. Затем – читал газетные передовицы.

Однажды, в ночь на 26 января 1934 года, Иосиф Сталин включил у себя в кабинете радиоприемник. Там звучал голос 19-летнего Левитана, который зачитывал передовицу газеты «Правда». И тогда генсек ЦК ВКП(б) отдает распоряжение, чтобы на следующий день его 5-часовой доклад на съезде прочитал по радио этот диктор. Юрий Борисович не сделал ни одной ошибки, хотя текст видел впервые. Сталин был доволен и приказал, чтобы все его доклады озвучивал Левитан. Головокружительный взлет, особенно если учесть, что незадолго до этого стажер Юрий за свой первый прямой эфир получил выговор.

– Мне поручили читать текст передачи, – рассказывал сам Левитан. – Я думал, как бы ее лучше начать, и потом вспомнил, что некоторые товарищи перед передачами очень красиво говорят: «Всем! Всем! Всем!» Когда включился микрофон, я сказал: «Говорит Москва! Работает радиостанция имени Коминтерна. Всем! Всем! Всем! Начинаем передачу для домашних хозяек».

В 1938 году друзья знакомят Левитана со студенткой Института иностранных языков Раисой Сакаловой. На первом же свидании он признался ей в любви: «Люблю тебя, Петра творенье…» Потом стал читать пушкинского «Медного всадника» дальше. Поженились молодые через месяц, а в 1940 году появилась дочь Наташа. Молодые супруги были счастливы!

Но всё разрушила война.

«Война закончится, когда Левитан скажет»

22 июня 1941 года девять раз за день в интервале через час Юрий Борисович читал правительственное сообщение: «Граждане и гражданки Советского Союза, сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза…»

– Я внутренне волновался, когда сказал первое «Говорит Москва…», а потом чувствую, что говорить не могу, застрял комок в горле, – вспоминал Левитан. – Мне уже стучат в дверь студии: почему молчите, продолжайте! Я сжал кулаки и продолжал.

С этого дня на протяжении 1418 дней войны страна узнавала фронтовые сводки от Левитана. Жизнь диктора превратилась в один нескончаемый радио-эфир. Ему выделили номер в гостинице «Москва», к нему приставили охрану. Семью Юрий Борисович видел редко.

В августе 1941 года диктора отправили в Свердловск, но семью взять с собой не разрешили. До марта 1943-го он продолжал читать сводки оттуда. Левитан был отрезан от всех, никто не должен был знать, что главный диктор, объявляя «Говорит Москва», находится вовсе не в столице. Как-то Сталина спросили: «Когда же война закончится?» На что он ответил: «Когда товарищ Левитан скажет!»

И он сказал. 9 мая 1945 года из резервной радиостудии в Кремле Юрий Борисович зачитал сообщение о капитуляции Германии.

Родословную оборвал шизофреник

А вот в личной жизни у Юрия Левитана случилось поражение: его жена ушла к другому, с кем начала отношения еще во время вынужденной разлуки с мужем. Семилетнюю дочь Наташу она оставила Левитану. Развод Юрий Борисович переживал тяжело, даже снова закурил, хотя бросил еще до войны. Он больше никогда так и не женился. Свое время посвящал работе, дочери, а позже – и внуку Борису.

Казалось, у Левитана в жизни всё хорошо: зарплата в 500 рублей, к тому же гонорары за каждую передачу. Костюмы ему шил личный портной, обедал в ресторанах, одним из первых в Москве купил машину «Победа», которая стоила тогда гигантских денег – 16 тысяч рублей. Однако после смерти Сталина его все меньше выпускали в радиоэфир, поскольку избавлялись от всего того, что ассоциировалось с советским диктатором.

Первое звание диктор получил в 1959 году, когда Хрущев случайно обронил во время своего доклада: «Я, конечно, не такой замечательный артист, как Юрий Левитан…» И тут же Юрию Борисовичу присвоили заслуженного артиста РСФСР. А в 1980 году – народного артиста СССР, за прошлые заслуги. Хотя в эфире он уже появлялся редко.

8 марта 1983 года в Кремлевском дворце съездов проходило торжественное заседание, посвященное Международному женскому дню. Прямой репортаж по радио вели Юрий Левитан и его многолетняя напарница – диктор Ольга Высоцкая. Они находились в маленькой комнате, которая располагалась на самом верху зала под потолком, и следили за происходящим из крохотного окошка.

– Юрий Борисович попросил Высоцкую понаблюдать: выйдет ли генеральный секретарь Андропов, который тогда очень болел, – рассказывает «Собеседнику+» диктор ЦТ Игорь Кириллов. – Договорились: если он появится, то она сообщит, а он скажет об этом в микрофон. Когда на сцене появились члены правительства, Ольге Сергеевне показалось, что вышел и Андропов, она подала условный знак. Тогда Левитан объявил: «Генеральный секретарь Юрий Владимирович Андропов!» На самом деле в это время генсек находился в реанимации. Когда Левитан узнал об этом, он очень переживал. Для него это была самая трагическая ошибка!

Тот репортаж стал последним в карьере известного диктора. В августе 1983 года Левитан умер от инфаркта после встречи с ветеранами в селе Бессоновка Белгородской области. Ему было 68 лет.

В 2006 году дочь диктора Наталья Сударикова была убита своим сыном Борисом. Ему поставили диагноз шизофрения, и он шесть лет провел в психиатрической клинике. Через год после выхода оттуда Бориса нашли мертвым в лесу. Так закончилась родословная легендарного диктора Юрия Левитана.

«Вручается орган дружбы народов»

История с Андроповым была не единственной ошибкой Левитана. 5 августа 1943 года, когда Юрий Борисович объявлял о салюте в честь освобождения Белгородской области, он сказал: «Приказ Сталина салютовАть…» Но в то время правильным считалоcь ударение «салЮтовать». Зато с тех пор правилом стало левитановское ударение. Но была и неприятная история: во время репортажа о вручении в Кремле государственных наград Левитан произнес: «…вручается орган дружбы народов…»

Но выговоров знаменитый диктор тогда избежал.

Песню заказывали?

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2020 под заголовком «Лавина по фамилии Левитан».