Джордж Оруэлл: автор антиутопии, в которой мы живем

21 января 1950 года ушел из жизни писатель Джордж Оруэлл. Его посмертная слава мрачного провидца не умолкает до сих пор.

Недавно исполнилось 70 лет с момента выхода в печать знаменитого романа-антиутопии Джорджа Оруэлла. Книга, название которой стало синонимом тоталитаризма, актуальна как никогда: с каждым днем Россия все ближе к действительности «1984». Неудивительно, что в минувшем году она оказалась одним из лидеров продаж...

Упущение политбюро

В Лондоне роман «1984» был опубликован 8 июня 1949 года, а несколько дней спустя книга вышла в Нью-Йорке. В СССР она была запрещена вплоть до 1988 года. Однако существовали номенклатурные экземпляры перевода «для служебного пользования», которые передавались из рук в руки «на одну ночь», размноженные под копирку (официально на русском языке книга печаталась только в эмигрантском журнале «Грани» в 1955–1956 гг.).

В 1978 году ленинградские чекисты прислали один из таких экземпляров, изъятый при обыске у диссидента, на экспертизу в Леноблгорлит. Через неделю в УКГБ по Ленинградской области пришел такой ответ: «Книга Джорджа Оруэлла «1984» – фантастический роман на политическую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на три великих сверхдержавы, одна из которых «Евразия» представляет собой поглощенную Россией Европу. Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит». Впрочем, это весьма краткое описание, не отражающее и сотой доли ужасов «1984». И возможно, в случае с «1984» цензура – это не так и ужасно, как можно подумать. Как иронизировал профессор Чикагского университета Ричард Аллен Познер: «Можете себе представить, как если бы советское политбюро читало «1984», черпая из него вдохновение для новых свершений на ниве усиления тотального контроля».

Сегодня ощущение, что роман, написанный как предупреждение, нынешняя российская власть использует как руководство к действию. И с каждым новым принятым законопроектом, с каждым новым «откровением» кабмина или отдельных чиновников оно только крепнет.

От Министерства любви не зарекаются

Действие «1984» происходит в мире, после продолжительных и кровавых войн разделившемся на три тоталитарные сверхдержавы, которые мало чем отличаются друг от друга и находятся в состоянии перманентной вялотекущей войны. Главный герой Уинстон Смит – житель Лондона, третьей по населению провинции государства Океания. Он – член внешней партии, сотрудник Министерства правды. Живет в плохо отапливаемом доме «Победа», курит отвратительные сигареты «Победа» и пьет мерзкий маслянистый джин «Победа». Смит почти не помнит своих родителей. Когда он был совсем маленьким, бесследно исчез его отец. Через несколько лет так же загадочно пропала мать. С тех пор он ничего о них не слышал.

В Министерстве правды Смит занимается тем, что фальсифицирует историю в соответствии с текущим положением дел. «Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или смерть. Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой». Роман не сегодня написан. Но про сегодня почти в точности.

Так же со всеми остальными министерствами, что возвышаются над городом 300-метровыми пирамидами. Министерство мира занимается войной, Министерство изобилия морит голодом и загоняет в нищету, а в Министерстве любви, где в конце концов оказывается Смит, занимаются самыми изощренными пытками и уничтожением – «распылением» – мыслепреступников.

Старший Брат Сталин

Само общество пронизано страхом и ненавистью, так как оказаться в Министерстве любви можно даже за «неправильное» выражение лица. Собственно, даже любовь является здесь мыслепреступлением. Здесь нет ни правительства, ни парламента – власть сосредоточена в руках партии Ангсоц, которая делится на внешнюю и внутреннюю. Члены внешней партии живут чуть лучше «пролов», которые служат дешевой рабочей силой. «Старший Брат смотрит на тебя», – гласят плакаты с каждой стены. Возможно, прообразом этого персонажа был Сталин. Партийцы постоянно находятся под его оком – телеэкраном, установленным в их квартирах. Его можно приглушить, но нельзя выключить. Только у членов внутренней партии есть право на полчаса в день избавиться от слежки. Телеэкраны установлены и в городе в людных местах. На любом дереве может оказаться скрытый микрофон. Взрослые боятся даже своих детей – нередки случаи, когда те сдают родителей полиции мыслей. Заветная цель этой спецслужбы – научиться читать мысли людей. И над этой задачей бьются ученые умы Океании.

Война у Оруэлла – это «способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счете сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его – удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления».

Прямой, добрый, яростный Оруэлл

«Я не убежден, что общество такого рода обязательно должно возникнуть, но я убежден (учитывая, разумеется, что моя книга – сатира), что нечто в этом роде может быть, – писал Оруэлл незадолго до смерти. – Я убежден также, что тоталитарная идея живет в сознании интеллектуалов везде, и я попытался проследить эту идею до логического конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше других и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду».

На самом деле Джордж Оруэлл – псевдоним Эрика Артура Блэра, выходца из семьи чиновника: его отец служил в Опиумном департаменте британской колониальной администрации Индии, а сам он некоторое время служил в колониальной полиции в Бирме. По его собственным словам, псевдоним он взял в 1933 году, позаимствовав название реки в Восточной Англии. Это решение он связывал с резкими переменами в жизни – он превратился в бунтаря, в борца с империализмом. К тому же это имя больше подходило для человека, живущего в трущобах Лондона и Парижа.

В 1936 году Оруэлл отправился в охваченную гражданской войной Испанию в качестве военного корреспондента, однако на месте присоединился к республиканцам, противостоящим установлению диктатуры Франко. На войне он провел около двух лет, сражаясь в ополчении, и покинул Испанию из-за угрозы ареста. Власти называли его «оголтелым троцкистом» и вряд ли бы стали церемониться. «В конце концов, нас ждет режим, в котором все оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всякий сколько-нибудь значительный диссидент окажется в тюрьме, – писал он позже о событиях тех дней. – Разумеется, такой режим будет фашистским». Домой он вернулся непримиримым противником сталинизма и вступил в Независимую рабочую партию. Во время Второй мировой пытался отправиться на фронт, но не прошел по здоровью – в 1938-м у него диагностировали туберкулез.

17 февраля 1944 года Оруэлл пишет в письме литературоведу Глебу Струве: «Вы меня заинтересовали романом «Мы» (антиутопия Евгения Замятина, параллелей с которой много в «1984»), о котором я раньше не слышал. Такого рода книги меня очень интересуют, и я даже делаю наброски для подобной книги, которую раньше или позже напишу». Черновая рукопись «1984» была готова в октябре 1947-го. К этому моменту Оруэлл был уже тяжело болен, вынужден был прервать работу над романом и лечь в клинику. Покинув ее летом 1948-го, писатель поселяется на полузаброшенной ферме на шотландском острове Джура вдали от цивилизации. В это захолустье отказывается ехать машинистка, которую Оруэлл просил прислать издателя. Еле живой автор перепечатывал роман сам.

«Я был в литературном собрании; вдруг кто-то вошел и сказал: "Умер Оруэлл", – вспоминал его друг Ричард Рис. – И в наступившем молчании меня пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века».

Так и произошло.

цитаты

«Власть – не средство; она – цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий – репрессии. Цель пытки – пытка. Цель власти – власть».

«Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека – вечно. ...Лицо для растаптывания всегда найдется. Всегда найдется еретик, враг общества, для того чтобы его снова и снова побеждали и унижали».

«Каких взглядов придерживаются массы и каких не придерживаются – безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет».

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №12-2019 под заголовком «"1984" – антиутопия, в которой мы живем».