"Сейчас уйдёте без оплаты!" Как снимают звезд и массовку в "Голубом огоньке"

Корреспондент «Собеседника» устроился актером массовки на новогодний «Голубой огонек» канала «Россия» и отработал там 12 часов подряд. Мы узнали, как правильно хлопать в кадре, что налито в бокалы на самом деле и как наказывают за недостаточно широкую улыбку.

300 человек у входа

Главное новогоднее шоу снимали 9 дней сменами по 12 часов. После записи всех музыкальных номеров осталась рутина – отбивки, подводки, фрагменты, эмоции зала и все то, что не успели. Ночью 31 декабря телезрители увидят цельную картинку, но по факту в зале слушать шутки ведущих и смеяться над ними часто будут разные люди. Когда зрители хлопают и приветствуют артиста, перед ними – пустая сцена. Эти куски тоже пишутся отдельно.

Для того чтобы свести концы, в последние съемочные дни в одном из павильонов «Мосфильма» заканчивали за полночь. 17 декабря вообще разошлись по домам в пять утра.

– Больше трех штучек за день есть нельзя – нагрузка на печень. Пытаюсь их как-то растягивать на сутки, – один из продюсеров делится с коллегами секретом каких-то чудо-таблеток, которые помогают не спать.

Несмотря на режим «умри, но сделай», на следующий день у проходной «Мосфильма» набирается очередь из 300 массовщиков. На форуме объявили, что сегодня записывают финальную песню.

У мужчин из-под курток видны отвороты пиджаков, у женщин – вечерние платья. Макияж самый свежий – многие докрашиваются прямо на улице. Зрителей в джинсах могут завернуть еще на проходной, а самые красивые попадут в категорию «вип» – оплата не 800 рублей за день, как у всех, а 1000. Но для тех, кто ходит на праздник как на работу, деньги – не главное.

– А мы на этой неделе попали на Лепса. Да и вообще, почти всех основных видели, – хвастается одна из профессиональных зрительниц.

На это время ее окружением стали не соседи по лестничной клетке, а Николай Басков, Андрей Малахов, Дима Билан, Анна Ковальчук и другие. С ними она делает одно общее дело. Ради такого удовольствия времени не жалко.

– Не грусти, массовка! Метро открывается в 5:30, – пошутит со зрителями Дмитрий Губерниев ближе к ночи. У нас уже будут с трудом разгибаться колени, но надо вставать с пола и продолжать излучать счастье.

«Вы не в кабаке!»

В зале, куда массовка попадает, пройдя лабиринтами зданий «Мосфильма» и прождав два часа начала съемок, ощущение параллельной реальности. Снаружи холодный ангар, а здесь переливаются декорации, светятся заснеженные ёлки, на полу слой серпантина и блесток.

Если не трогать пластиковый виноград и не отпивать простую воду из бокалов, начинает казаться, что все мы здесь действительно что-то празднуем. Команда режиссера возвращает в реальность:

– Стоп! Чему вы там под столом хлопаете? Руки должны быть на уровне глаз! Вы не в кабаке, это канал «Россия»!

Права актеров массовки где-то на уровне реквизита. Их тоже передвигают по залу, исходя из цвета костюма. Девушек в самых блестящих нарядах отправляют на балкон. Молодых – ставят у сцены, где они могли бы танцевать.

Возрастным зрителям поступает команда отойти за ёлки.

– Спрячьтесь, вас не должно быть видно, – командует помощник режиссера, уводя старушку в красном платье в слепую зону телекамер.

За ёлками уже скопилось около 15 нарядных бабушек. Они немного расстроены и срываются друг на друге, споря из-за того, кому достанется единственный свободный стул. Остальные заняты в зале «красивой молодежью» категории «вип».

Через пару часов пластиковому винограду начинаешь завидовать. Он просто лежит на столе, а тебе надо улыбаться и хохотать, когда помощники режиссера покажут специальный жест – разведут две руки ото рта в стороны.

– Все достали зубы, улыбаемся! Итак, блестки, конфетти, оскал! – командует режиссер перед началом дубля.

Когда ведущие травят шутки в кадре, зал должен «жить» – то есть имитировать общение друг с другом и жестикулировать. Правда, без звука, лишние голоса не должны попасть в микрофоны.

Жванецкий отработал без дублей

Рядом с Басковым и Губерниевым, записывающими обращение, стоит серьезная женщина и сосредоточенно бросает мимо них один серпантин за другим. Нас поставили у сцены и тоже раздали около 50 упаковок. Развлекаемся тем, что мечем разноцветную бумагу в один из столиков напротив. Через несколько минут сидящие там зрители уже по колено в серпантине. Уборщики периодически проходят по залу и скатывают ленты в огромные колобки, но новые горы вырастают быстро.

Идет съемка песни от лица Макрона, Трампа и Бориса Джонсона. Режиссер советует нам хлопать в такт и смеяться, но только если будет действительно смешно – сейчас нужна живая нотка.

Зал действительно хохочет, но уже после команды «Стоп», когда Юрий Стоянов – Трамп смешно ругается из-за запоротого четвертого дубля.

– Жванецкий вчера был, записал все за один раз, – рассказывает Светлана, организатор массовки, – сказал просто: «Я не певец, я речевик. У вас тут семь камер, хоть одна должна была меня заснять. Всего доброго!»

Можете идти, но денег не получите

Ближе к ночи, когда все устали, включается репрессивный аппарат:

– Вы сейчас уйдете у меня домой без оплаты! – говорит помощница женщине, которая что-то делает не так.

Отработать 12 часов бесплатно никому не хочется. Но многим приходится – съемки грозят затянуться до утра, а деньги получают только те, кто досидел до победного. Об этом не было сказано на форуме, но оформить претензию будет сложно – ни у кого из массовщиков не спросили документы и нигде не зарегистрировали. Формально их просто здесь не было.

– Как-то сурово – недавно был на стендапе, там за 2,5 часа те же деньги. Плюс к этому каждому дают бокал шампанского и бутерброд с икрой. И там ты просто сидишь и смотришь шутки, а тут пашешь, – жалуется один из профессиональных зрителей. Он пишет свои песни и хочет быть поближе к сцене.

В перерывах операторы и звезды-ведущие делают селфи у декораций, но массовщикам за ними повторять нельзя.

– Нам говорят, что, если кто-то из звезд окажется в соцсетях, будет заведено дело об авторских правах, а потом – штраф и черный список, – жалуется один из постоянных зрителей. Штрафы могут достигать десятикратного размера от гонорара.

Выходя из съемочного зала, зрители моментально окружают столик с двумя чайниками. Кипятка на всех не хватит – дамам в коктейльных платьях и мужчинам при галстуках приходится работать локтями, чтобы заварить быстрорастворимую лапшу или пакетик чая. Надо успеть перекусить до следующей команды «Приготовились!»

Вся «новогодняя» ночь впереди. Вот бы исполнилось желание. У всех оно одно и то же – хочется, чтобы хоть что-то осталось от гонорара, после того как заплатишь за ночное такси до дома.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №49-2019 под заголовком «Блестя зубами в "Огоньке"».