"Боль и слава" в Каннах-2019: Альмодовар наносит ответный удар

В основном конкурсе Каннского кинофестиваля — 2019 показали новый фильм Педро Альмодовара «Боль и слава».

Эта лента начинается с ядовитых, расплывающихся всеми цветами радуги титров. Привет, маэстро, давно не виделись. Мало у кого из современных режиссеров даже титры становятся опознавательным знаком. Цветового гедонизма в новой картине Альмодовара, испанского классика, который пока точно не собирается сходить со сцены, будет много, как и всегда.

В этот раз маэстро рассказывает историю стареющего режиссера Сальваторе в исполнении бомбы замедленного действия Антонио Бандераса. Его мать, появляющуюся в детских флэшбеках, играет Пенелопа Крус, любимица Педро. Сальваторе пытается собраться с силами для последнего мощного броска — нового автобиографического проекта, но силы находятся только для того, чтобы посещать врачей по расписанию. Возобновление связей со старыми друзьями, нахлынувшие волной воспоминания, осмысление своей долгой и головокружительной карьеры, стремление напоследок взять все от жизни — все тут будет по классике жанра, в который помещена история про стареющего гения. Очевидно, она автобиографична сама по себе — кажется, Альмодовар решил, что именно сейчас настало время и место осмыслять оставленные за плечами шедевры с помощью нового опуса. В этот раз он работает и с анимацией: она выглядит совершенно органично среди сочащихся цветами мизансцен.

Интерьеры, как и всегда, Альмодовару удаются лучше всего. Внимание к деталям отличало его всегда — в «Боли и славе» даже кружка на обеденном столе будет определенного, точно продуманного цвета.

Сальваторе, на контрасте с бьющей через край жизнью, окружающей его, облачен в уже поблекшие тона, потому что — и тут Альмодовар работает уж слишком прямолинейно — он уже находится на периферии жизни. Герой Федерико, старого любовника Сальваторе, с которым у него случился реюнион, произносит следующие слова: «Твой дом выглядит, как музей твоей жизни».

Так вот, фильм Альмодовара выглядит как музей его собственного творчества. Посмотреть его фильм — как сходить в галерею современного искусства, которая пестрит такими знакомыми красками, и ты непринужденно узнаешь каждое произведение искусства внутри, как узнаешь картины Малевича в квартире Сальваторе. И тут надо отдать должное маэстро: мало с какими режиссерами бывает такое чувство приятного и ненавязчивого узнавания.

Проблема с этим фильмом, пожалуй, только одна, и она по сути просто обратная сторона медали — мы все это уже видели. Видели в кладовой работ Альмодовара: в «Женщинах на грани нервного срыва», «Все о моей матери» и даже в предпоследнем фильме «Джульетта». Но ведь даже боги иногда повторяются.