"Воскресенье" Светланы Проскуриной: женский взгляд на русского чиновника
В основном конкурсе ММКФ неожиданно показали сильную картину. Она называется «Воскресенье», сняла ее Светлана Проскурина
Московский кинофестиваль завершился 25 апреля. В основном конкурсе ММКФ — традиционно не самой интересной программе — неожиданно показали сильную картину. Она называется «Воскресенье», и сняла ее Светлана Проскурина. В рамках Московского кинофестиваля состоялась мировая премьера фильма, но картина выйдет и в российский прокат, правда, в «цензурной» версии.
Проскурина — персона для русского кино крайне титулованная. Ее вообще любят и понимают больше на Западе, чем на родине, хотя и на родине она получала приз на «Кинотавре». Но что ни говори, список ее зарубежных наград впечатляет гораздо больше. В 1991 году за свой фильм «Случайный вальс» она получила главный приз в Локарно — на очень почетном европейском кинофестивале. В 2004 году ее фильм «Удаленный доступ» попал в программу Венецианского кинофестиваля, что еще больше подняло планку ожиданий: такое с российскими режиссерами, а тем более режиссерами-женщинами, случается нечасто.
Кроме всего прочего, Проскурина — одна из сценаристов «Русского ковчега», монументальной работы Александра Сокурова. Продюсером нового фильма Проскуриной выступила Сабина Еремеева, имя которой в титрах почти всегда означает громкий успех — последний раз такое случилось с фильмом «Кислота» Александра Горчилина.
В «Воскресеньи» чиновник Дмитрий Иванович Терехов в исполнении Алексея Верткова собирается привычно провести выходной день. Немного рабочей рутины, формально обязательный и страшно скучный визит на ужин к друзьям, может быть даже найдется время встретиться с любовницей. Но череда внезапных и мешающих привычному распорядку дня событий с самого утра выбивает из колеи. Первым таким событием становится попытка самоубийства любовницы Инны, которую играет Александра Ребенок.
Инне до ужаса надоело колесо вранья под носом у мужа — конечно, близкого приятеля Терехова. Дальше — больше: мы узнаем, что главного героя ненавидят местные жители. Дмитрий Иванович собирается срубить местный лесопарк и построить вместо него модные велодорожки. В семье друзей ему рады тоже не просто так — давно хотят выдать за него засидевшуюся в девках дочь. Но он не торопится жениться. На его шее —умирающая мать (Вера Алентова), которую он на дух не выносит. Да и вообще — он слишком устал, чтобы что-то выносить. Вся его жизнь постепенно начинает казаться и нам, и ему самому дурной и страшной игрой, в которую его как рядовую фигурку высшие силы поместили много лет назад, а сейчас нам объясняют правила игры. Сам Терехов уже давно не пытается сопротивляться. Лишь раздает круглые суммы направо и налево всем, кто от него их требует, как по часам.
Усталость и мертвость чиновничьего мира показана через взгляд камеры Артема Емельянова, снимавшего «Тесноту» Кантемира Балагова. В этот раз камера спокойна и почти всегда статична, берет много крупных планов, выхватывая отрывки ничтожной жизни героя, который в конце буквально покатится кубарем с горы. Так его жизнь сошла с рельсов — казалось бы, так внезапно для него самого — за один воскресный день.
От безусловно положительных героев этой картины — поисковой команды, ищущей пропавшего ребенка в лесу, — тоже не веет жизнью. Потому что ее начальница — несостоявшаяся невеста Терехова — цепляется за это дело как за последнюю возможность вытащить себя из трясины. Формальность спасения жизни рифмуется с формальностями смерти — так, в одном из эпизодов усталый Терехов едет на кладбище выкупать место для своей матери. Со всеми можно договориться. Труднее — договориться с самим собой.
Конечно, поначалу велик соблазн поместить картину Проскуриной в один ряд с картинами Звягинцева — вот тебе чиновник, вот тебе все беды от своей же корысти, вот тебе немытая Россия и отмывающий деньги власть имущий, измученность жизнью, которой ты, считай, и не жил. Но Терехов в трактовке Проскуриной не встраивается в эту систему — он как пазл, не подходящий ни одной картинке, метаморфоза князя из романа Толстого, вместе с остальными задохнувшийся от спертости окружающей действительности.