Лидию Смирнову от одиночества спасали куклы

В 1940-х на ее Шурочку из фильма «Моя любовь» стремилось быть похожим все женское население страны. Однако к своей славе Лидия Смирнова относилась спокойно. Жизнь ее была полна съемками и любовными романами. Но смерть актриса встретила в одиночестве.

«Прогулки» по больницам

Перед ее 90-летним юбилеем в январе 2005 года я решил напроситься в гости к народной артистке СССР Лидии Смирновой. На мою просьбу Лидия Николаевна ответила:

– Я боюсь с вами, журналистами, беседовать! Сейчас я очень одинока. Нет родственников, не осталось близких подруг. На меня многие обиделись, а все потому, что журналисты перевирают мои слова. Я же никого обижать не хочу. 

В последние годы Смирнова совсем не выходила из дома. Призналась: 

– Все мои «прогулки» – лишь по больницам. Если бы вы знали, как я устала от болезней!

Тем не менее удалось ее уговорить принять меня. За это я пообещал ей… помыть окна в квартире. 

Высотка на Котельнической набережной. Этот дом когда-то называли «домом одиноких старух». Здесь в разные годы в одиночестве жили Людмила Зыкина, Ирина Бугримова, Марина Ладынина, Фаина Раневская. Смирнова встретила меня, сидя в кресле. Потухший взгляд, разговаривает тихо, с трудом, пришепетывая. Рассказала, что квартиру эту в легендарном доме получила в 1950-х. Тогда она написала письмо Лаврентию Берии с просьбой решить ее квартирный вопрос. Но в тот период Берию арестовали.

– Так испугалась, думала, что и меня заметут за компанию, – вспоминала Лидия Николаевна. – Но квартиру все-таки выделили.

Я смотрел на нее, слушал и вспоминал, как, казалось бы, еще совсем недавно, в 1990-х, видел актрису на каком-то сборном концерте в Доме кино. Небольшого роста, но яркая, эффектная, всегда с улыбкой. Она пела удивительно звонким для ее возраста голосом: «Звать любовь не надо, явится незваной, счастье расплеснет вокруг…» Много тогда шутила. И даже не верилось, что эта старушка когда-то была настоящей звездой советского кино.

В тот период у актрисы сильно болели ноги и она не могла самостоятельно передвигаться. 

– Два года назад мне сделали сложнейшую операцию – вставили искусственное колено, – призналась она мне. – Я повредила ногу давно, на съемках. Потом боли прошли, и вот опять…

По хозяйству Смирновой помогала домработница, труд которой оплачивал Театр-студия киноактера. По словам актрисы, помощи ждать больше не от кого. 

– Помню, будучи совсем еще молоденькой, я снималась в фильме «Моя любовь». И тогда на киностудии видела, как ходит одна пожилая актриса, – вспоминала Лидия Николаевна. – Ей было уже за восемьдесят, и передвигалась она медленно, пошатываясь, боясь упасть. А мы, девчонки, над ней смеялись. Очень забавно ее походка выглядела со стороны. Теперь я так хожу – держусь за стенки, чтобы не свалиться. И так мне от этого грустно становится, так себя жалко!

Детей заменили куклы

По словам актрисы, больше всего она жалела, что обстоятельства – война, огромная занятость в кино и в театре, а потом уже возраст – не позволили ей иметь детей. Видимо, их отсутствие возместили куклы, которые «жили» в ее квартире. Смирнова их собирала много лет, и ее коллекция тогда насчитывала около четырехсот экземпляров. 

– Они спасают меня от одиночества. Вот посмотрите ту куколку, она так красиво поет, если нажмете на кнопочку, – указывает Смирнова. – Возьмешь куколку в руки и вспоминаешь: эту я привезла из Америки, эту купила во Франции, а эту подарил возлюбленный. 

Впрочем, в последние годы о своих романах актриса предпочитала не рассказывать. После того как вышли ее мемуары «Моя любовь», где Смирнова вспомнила и назвала всех, кого любила, на нее обрушилось столько критики!

– Я очень откровенна по своей натуре, – вздыхала Лидия Николаевна. – Мне нечего скрывать, нечего стесняться в своей прошлой жизни. Я все делала по большой любви. Но из зависти мне приписывали много интрижек. Помню, прочла в одной газете, что звание народной артистки я получила исключительно благодаря роману с одним крупным министром СССР. Но это такая наглая ложь! Мне было так обидно!

Первый супруг Лидии Смирновой – журналист Сергей Добрушин – в 1941 году ушел на фронт и пропал без вести. На съемках актриса познакомилась с композитором Исааком Дунаевским. У них начинаются любовные отношения, однако на предложение создать семью Лидия Николаевна ответила отказом. В начале 1950-х Смирнова выходит замуж за оператора Владимира Рапопорта. Одновременно у нее завязался роман с режиссером Константином Воиновым, который снимал актрису в своих фильмах «Дядюшкин сон», «Женитьба Бальзаминова», «Дача». Их отношения продлились 35 лет, но официально связать свою жизнь с Воиновым и бросить больного онкологией Рапопорта актриса не пожелала. Так и жила на две семьи.

– Я очень часто влюблялась, с самого раннего возраста, – рассказывала Смирнова. – Помню, была влюблена в своего одноклассника Витю Лагадюка. Маленького такого, с вытаращенными глазками. Так я его любила, что, когда кончался урок и все уходили, целовала парту, за которой он сидел. Такая вот была чувствительная! А может, мне с детства просто недоставало любви?

Путешествия дороже бриллиантов

Актриса особенно гордилась, что, будучи депутатом Моссовета, очень много помогала людям. Выбивала квартиры нуждающимся, ходатайствовала о присвоении званий и премий коллегам, а про свое благополучие порой забывала. Деньги, которые получала, тратила не на шубы и бриллианты, а на путешествия. 

– Я побывала в 28 странах, – с гордостью говорила мне Смирнова. – Столько интересных впечатлений привозила из этих поездок! Это дороже всяких украшений и драгоценностей. 

Спросил актрису о работе в комедии «Женитьба Бальзаминова». Ее сваха получилась смешной, яркой, запоминающейся.

– Когда работала над этой ролью, чувствовала, что нужно придать моей героине какую-то краску, привычку, – рассказывала Лидия Николаевна. – Долго мучилась. А потом вспомнила одну женщину. Во время войны мы ехали в поезде. Налетели немецкие самолеты, начали бомбить. Поезд остановился, пассажиры разбежались, залегли кто где смог. И вот я лежу в какой-то ямке, а рядом женщина. Она с двумя чемоданами, из которых выглядывают какие-то меха. Удивительно: все выбежали, оставив вещи в вагонах, некогда о них думать. А эта чемоданы с собой потащила. Лежит и шепчет: «Только бы моя чернобурка уцелела». И говорила так смешно, шепелявила. Вот я с нее и «срисовала» мою сваху.

В тот день я выполнил обещание, окна у актрисы помыл. Когда мы с ней прощались, Смирнова грустно посмотрела на меня и сказала:

– Даже не представляешь, как я хочу умереть.

Первая моя реакция – начал успокаивать. Мол, живите, вы нам всем нужны, вас любят зрители. На что Лидия Николаевна жестко, даже зло сказала:

– А с кем мне общаться? С тобой, что ли, сосунок?! Нет, мне теперь никто не интересен. Я мучаюсь, а не живу. 

Актриса умерла через два года после той нашей встречи. Она уже совсем не могла говорить. А может, ни с кем и не хотела. Целыми днями полулежала в кресле в пансионате и смотрела в одну точку. Похоронили Смирнову рядом с могилой Владимира Рапопорта на Введенском кладбище. 

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №43-2018.