Супермаркет – это целый мир: немецкий артхаус "Между рядами"

Длинные коридоры между полками, продуктовые тележки, стеллажи размером с великанов. Горы еды и напитков. Кто в детстве не хотел остаться на ночь в огромном магазине? Всем нам раньше казалось, что супермаркет — это какой-то особый мир. И это действительно так. Мы ходим среди полок, выбираем из бессчётного количества товаров те, что нужны нам, и практически не замечаем людей, которые работают в этом месте. А они тем временем забирают коробки со склада, расставляют ящики и наводят порядок в торговом зале. Эти люди обеспечивают жизнь мира полок и стеллажей. И живут в этом мире сами.

Кинокартина немецкого режиссёра Томаса Штубера «Между рядами» рассказывает о малообщительном молодом Кристиане (Франц Роговский), который устраивается работать в магазин оптовых товаров. Там он знакомится с Бруно (Петер Курт), и тот становится наставником героя: он учит «новичка» обращаться с товарами, рассказывает про разные отделы и помогает парню овладеть техникой управления погрузчиком. Там же, среди полок, Кристиан сталкивается взглядом с Марион (Сандра Хюллер) из отдела сладостей и влюбляется в неё.

Первое, на что обращаешь внимание при просмотре фильма, это его темпоритм. Картина невероятно спокойная, размеренная. Она буквально пропитана меланхолией и тишиной. Выстраивается такой контраст с тем, что мы привыкли видеть в кино, что сначала возникает ощущение ненасыщенности. Кажется, что даже собственные внутренние часы идут быстрее, чем время в фильме. Это кино будто обволакивает тебя и погружает в состояние полусна. Цвета — спокойные, холодные, тёмные. Возникает даже некоторая параллель с мрачными мультфильмами Тима Бёртона.

Актёры в фильме абсолютно антиголливудские. Никакого лоска, гламура и блеска. Никаких идеальных носов, пухлых губ, разглаженных филлерами морщин и ровного тона лица. Всё, что приходит в голову при слове «глянец», можно зачеркнуть. Здесь вы видите настоящих живых людей. Круги под глазами, щетина, морщины — всё это настолько непривычно для большого экрана и именно из-за этого по-своему очень притягательно.

Притягателен и тот микроклимат, который формируется у героев под крышей супермаркета. Работники показаны как друзья, как семья. Несмотря на упоминание о войне между отделами, у них нет серьёзных стычек на рабочем месте. Никто никого не подставляет, если, конечно, не считать подставами безобидные шутки и розыгрыши. Все заботятся друг о друге и почти наверняка, даже если не говорят об этом, знают, что происходит у другого внутри: «Здесь лежат спагетти, здесь фузилли. А здесь вермишель. Тебе нравится Марион из отдела сладостей, да?»

Иногда такая экстремальная прямота, открытость и искренность героев даже поражает. И только в конце фильма понимаешь, что знают они друг о друге они далеко не все. За пределами супермаркета у каждого персонажа есть своя история. И в фильме, как в жизни, не на все вопросы можно получить ответы.

Отдельно хочется отметить совместную работу режиссёра и оператора. Картина получилась невероятно эстетичной. Кажется, что некоторые моменты выверены посекундно и подюймово. Смена дней, показанная через повторяющиеся кадры, на которых Кристиан прячет под рукавами униформы свои татуировки. Трогательный момент, когда Кристиан и Марион впервые смотрят друг на друга посреди комнатки с кофейным аппаратом. Шум моря. Из таких нюансов, зарисовок и штрихов в итоге складывается полноценная красивая картинка. И как в случае с любым другим произведением искусства, возникает вопрос, что значит та или иная деталь. Простор для фантазии безграничен. И хотя ваши теории (как, например, моя про сочетаемость имени героини и шума моря) могут не подтвердиться — это всё равно красиво.

В России фильм «Между рядами» выходит в прокат 2 августа. Фильм явно не рассчитан на массового зрителя. Но если вы хотите на два часа оставить за стенами сумасшедший ритм мегаполиса и переместиться в спокойный мир высоких стеллажей и товарных полок, мир, наполненный теплотой, улыбками и грустью, вам стоит её посмотреть. Потому что Томас Штубер не только даёт героям с окраины право голоса («Меня не волнуют сливки общества. Я интересуюсь жителями окраин — теми, кто по тем или иным причинам оказался на обочине», — говорит режиссер). Он рассказывает их историю так поэтично, что к ней невозможно остаться равнодушным.