Он звал жену Лила, она его – Сандро. Вспоминая Александра Вертинского

129 лет назад в этот день родился Александр Вертинский. Sobesednik.ru вспоминает великого артиста.

В гостинице «Метрополь» управляющий однажды показывал мне номера, которые были отмечены пребыванием особо звездных персон. Я запомнила, что в одном из достаточно просторных апартаментов после возвращения из эмиграции в 1943 году жил со своей семьей Александр Вертинский. Тогда-то я и узнала, что его жена Лидия была моложе супруга на 34 года. На самом деле это была потрясающая история любви.

Они встретились в Шанхае

Полутемный зал кабаре в сигаретном дыму. Небольшое возвышение для джаза. На сцену вышел пианист. И потом в элегантном черном смокинге появился Вертинский и стал петь в своей особой манере. После концерта за кулисами к артисту подошла красивая девушка с огромными глазами и вьющимися волосами. 

Сама она потом так вспоминала об этой встрече:

– Его странный, говоряще-поющий голос пронзал мне душу сладкой болью... Как будто не по диску, а по моему сердцу водили патефонной иглой.

Ему было 51, а ей – 17

Лидия Циргвава была грузинского происхождения. Ее дед и бабушка осели в Китае, оставаясь российскими подданными. Дед, бывший офицер, содержал большое хозяйство. Отец служил в правлении КВЖД, он скоропостижно скончался в Харбине, когда Лидии было десять лет.

Мать была категорически против брака дочери с известным шансонье. Но Лида настояла на своем. В 1942 году Вертинские обвенчались. Была свадьба, белое платье, фата, взволнованный жених, цветы, пел хор. Весь русский Шанхай пришел на эту свадьбу. А через год родилась первая дочка – Марианна.

Когда у Вертинского появились дети, семья, жена, дом, он написал: «Самое страшное – женщины – ушло из моей жизни». Имея в виду, конечно, других женщин.

Прежние увлечения Вертинского 

В дореволюционной России, еще до эмиграции, поэт был тайно влюблен в Веру Холодную. Он первым разглядел «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного» и привел ее на кинофабрику Ханжонкова. Он же посвятил ей первые стихи, в том числе и знаменитые «Ваши пальцы пахнут ладаном». 

В 20-х годах Вертинский эмигрировал из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович» вместе с остатками армии барона Врангеля. Переправился в Константинополь, купил греческий паспорт, который обеспечил ему свободу передвижения по миру. В Польше Вертинский женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, которая после замужества стала Иреной Вертидис. В 1930 году брак фактически распался. 

В Шанхае, куда Вертинский перебрался из Сан-Франциско, он познакомился с поэтессой Лариссой Андерсен, был в нее влюблен, но безответно. 

Артист много выступал в кабаре и в кафешантане, но концерты не приносили больших гонораров. Именно в эти годы он впервые познал нужду, но в эти же годы он познал свою самую большую любовь.

«Считал, если купит дачу, то нас обеспечит»

После того похода в «Метрополь» я поставила себе целью встретиться с женой Вертинского. И слава Богу, я это сделала. В нашу встречу мы с ней долго проговорили обо всем, в том числе и о дочерях – известных актрисах Марианне и Анастасии.

– Я читала, что в Шанхае вы жили совсем небогато. Сложно было даже коляску купить для ребенка...

– Нам ее подарили. Чтобы содержать семью, Александр Николаевич взял две работы. До часу ночи пел в одном месте, затем до утра – где-то на самом краю Шанхая.

– Вертинский рассказывал вам о своем браке с женщиной по имени Ирен?

– Он звал ее Ирина Владимировна. На самом деле ее имя Рахиль. Когда мы встретились, они уже жили раздельно и были разведены.

– Правда, что вас Александр Николаевич называл Лилей?

– Лилой. Когда мы познакомились, он спросил: «Как вас зовут?» Я сказала: «Лидия, но все зовут Лидя». А грузины звали Лила. Александру Николаевичу это понравилось: «Тогда вы тоже меня зовите Сандро». Я стеснялась, конечно, звать его Сандро. Александр Николаевич... 

– А вас не пугала большая разница в возрасте?

– Эта разница привела в ужас мою маму. Но когда в Шанхай вошли японские оккупационные войска, она растерялась в этой суматохе и дала согласие на мой брак с Вертинским.

– После возвращения вы долго прожили в гостинице «Метрополь»?

– Мы прожили в гостинице три года. А потом получили просторную квартиру. Когда мы приехали в Россию, то многие почему-то решили, что мы очень богатые люди. Иногда нам предлагали какие-то вещи и запрашивали немыслимо высокие цены. И как-то однажды Александр Николаевич в задумчивости сказал мне: «Знаешь, они хотят на мне отыграться за всю революцию!»

– В какой-то момент вы обзавелись дачей...

– За два года до смерти мужа, в 1955-м. Александр Николаевич вбил себе в голову, что если купит дачу, то нас обеспечит и может спокойно умереть. А купив дачу, мечтал завести корову.

– Корову?

– Он был немножко наивный. Иногда бывают такие мужчины. С большими талантами и наивные. На Украине у него были тетки-помещицы. Он помнил, как они делали колбасы, солили сало. И хотел выписать с Украины старичка со старушкой, чтобы вели хозяйство. Дача обошлась нам очень дорого. И Вертинский поехал в Сибирь, на Сахалин, Камчатку зарабатывать. Зимой, на три месяца. Это такая пытка! Муж не жаловался на здоровье. Но эти гастроли сказались.

– А вы сами работали?

– Вообще-то я оканчивала Суриковский институт и много лет работала на графическом комбинате.

– И однажды сказочник Птушко пригласил вас сыграть в фильме «Садко» птицу Феникс...

– Сначала хотели мое лицо покрасить золотой краской. Я изучала историю искусств и помнила случай во Флоренции. Там на празднике мальчика покрыли золотой краской, и он к ночи умер. Я сказала: «Сделайте мне просто грим». На меня надели корону, подвески. На лоб наклеили красный рубин. Поскольку я не была актрисой, меня в фильме озвучивала другая женщина. Нужен был низкий голос: «Спи-ите, спи-ите...» А у меня всегда был звонкий. 

– Благодаря Птушко и ваша 15-летняя Анастасия попала в «Алые паруса». А ведь мечтала быть балериной.

– Она была маленькая, тоненькая, с длинными ножками. Машенька была более крепкая. А эта вся такая воздушная. Не ходила, а летала. Александр Николаевич повел ее в балетную школу. Но что-то не подошло. Много позже муж был на выступлении Улановой. Чтобы выразить свой восторг, он пришел за кулисы. И увидел: балерина вся дрожит мелкой дрожью и пот струится с лица. Потом он написал мне: мол, хорошо, что Настеньку в балет не приняли. Это такой тяжкий труд!

Она так больше и не вышла замуж

С Лидией Владимировной мы много говорили о дочерях. О том, что Александр Николаевич очень не хотел, чтобы они были актрисами, но они ими стали. О том, что у Анастасии в браке с Никитой Михалковым родился красивый сын Степан и что у Степана уже трое детей.

– Первая у Степана девочка, – с радостью рассказывала мне супруга Вертинского. – После нее был большой перерыв. Потом появился мальчик. И через четыре года Коленька родился. Именно в день рождения Александра Николаевича. У меня вообще всё в датах. Будто все на небесах расписано. Марианна родилась в день святого Владимира, а Настенька – в день святого Николая-угодника. В большие праздники.

Жаль, до внуков великий Вертинский так и не дожил. Он умер 21 мая 1957 года. В ленинградской гостинице «Астория». Артист был на гастролях. Ему стало плохо, попросил валидол. Пока искали лекарство, Вертинский скончался. 

Лидия Владимировна овдовела в возрасте 34 лет. Замуж она больше не выходила, хотя предложения были. Своему мужу она посвятила книгу воспоминаний «Синяя птица любви». Умерла Лидия Владимировна под Новый год – 31 декабря 2013-го. Ее близкие рассказывают: последнее, что она слышала, была песня Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном».