"Все богини – как поганки перед бабами с Таганки!"

Это фото режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова сделано в 1984-м незадолго до лишения его советского гражданства. 

Руки КГБ

Автор кадра – фотограф Валерий Плотников (справа в кадре его сын). В этом театре он снимал часто – и Владимира Высоцкого, и Аллу Демидову, и Валерия Золотухина, и многих других артистов Таганки. 

– Юрия Петровича я снимал достаточно много, – вспоминает в разговоре с «Собеседником» Валерий. – Этот снимок мог бы не состояться, если бы я не фотографировал его накануне. Прихожу к Любимову в кабинет и вижу: на полу валяется дюжина пустых бутылок из-под водки. Причем водка с этикеткой на иностранном языке, с закручивающейся крышкой. Такую в то время можно было купить разве что в валютном магазине «Березка». Редкость! Видимо, иностранная делегация побывала в театре. И я предложил сделать кадр: Любимов сидит грустный, как бы с чудовищного похмелья, и весь стол пустыми бутылками завален. Снял и побежал проявлять пленку. Но… Она оказалась пустой! Не получилось из-за технических проблем. Как же я был расстроен! Пошел на следующий день к Любимову с просьбой повторить. Но в кабинете уже убрались, бутылки выбросили. И я решил снять режиссера на фоне легендарной стены, где в разные годы оставляли автографы известные люди. Снимал сверху, со стремянки. Впереди на стол, чтобы чем-то его заполнить, положил рога, которые нашел тут же, в кабинете. Сделал снимок. Но понимаю, что сверху, под потолком, какая-то пустота получается. И тогда я перед объективом распростер свои руки. Потом, кстати, мне говорили: «Ты это сделал специально, Валера, это же руки КГБ тянутся к режиссеру!» Через несколько месяцев Любимов уехал в Лондон и его лишили советского гражданства. Провидческая фотография получилась.

Фурцева была в ярости

Автографы известных, легендарных людей – пожалуй, главная достопримечательность кабинета. Первый, кто расписался на стене – поэт Андрей Вознесенский. В 1964 году он написал: «Все богини – как поганки перед бабами с Таганки!» На снимке эту надпись можно увидеть у левого плеча режиссера.

– Конечно, я бывала с Андреем у Любимова в театре, и думаю, этот кабинет – отражение Юрия, – рассказывает вдова Вознесенского Зоя Богуславская. – Каждый раз, когда я туда входила, испытывала волнение. Там надписи таких людей! Да, автограф Андрея Вознесенского был первым. Как мне рассказывали, он, совершенно не думая, просто фломастером написал на стене. Когда однажды там оказалась министр культуры Екатерина Фурцева, то пришла в ярость. Наверное, задумалась: кого же он назвал поганками?! Но вроде она не приказала стереть, а ушла смотреть спектакль.

Возмущался и секретарь Московского горкома КПСС Гришин: «Официальный кабинет расписан, как в сортире! Еще и оскорбили наших женщин: «Все гражданки – как поганки перед бабами с Таганки!» Ну что это такое?» Исказил слова поэта. Потом Любимов часто подначивал Вознесенского: «Видишь, партработник сочиняет лучше!»

Автографы оставлены на многих языках мира. Тут можно встретить фамилии Андрея Тарковского, Артура Миллера, Нины Ананиашвили, Жана Вилара, Лоренса Оливье, Беллы Ахмадулиной, Анны Маньяни, Роберта Редфорда, Юрия Трифонова и многих-многих других. Говорят, что один автограф Любимов из скромности занавешивал – он был оставлен на подоконнике Сергеем Параджановым: «Любимов – гений. Мое пророчество неизбежно». Сегодня этой надписи нет. Но на этом снимке, если приглядеться, можно увидеть отдельный автограф на окне справа. «У Юрия Петровича в театре мне никогда не было скучно, смотрел все спектакли. Петр Капица. 1970». 

Некоторые личности оставляли автографы не хаотично, а специально рядом с каким-то именем. Например, на отдельной стене можно встретить подписи политиков Юрия Лужкова, Бориса Березовского, Григория Явлинского. А вот Анатолий Чубайс расписался подальше от этой компании. 

Кстати, на правой стене (ее на снимке не видно) сегодня есть автограф и Владимира Путина: «Ни времени, ни пространства – один восторг. Это Таганка».

То ли люди, то ли куклы

Сам Юрий Любимов был уверен, что кабинет в свое время прослушивали спецслужбы. «Вдоль окна раньше свисали пять каких-то проводков, явно не электрических, – вспоминал режиссер. – Однажды в ярости я схватил нож и перерезал их. Замыкания не случилось, током не ударило, свет не погас, телефон работать не перестал. Дело происходило в пятницу. Я закрыл комнату и ушел домой. Возвращаюсь в понедельник, смотрю: все провода восстановлены, только теперь их аккуратненько прикрыли, чтобы в глаза не бросались. Я лишь посмеялся».

Почему в 1960-х выбрал именно эту комнату для своего кабинета, Юрий Петрович объяснял так: «Мне давали на выбор и другую, более жизнерадостную, светлую. Но почему-то приглянулась эта: угрюмая, темная, в которую никогда не попадает солнце».

– Действительно, он не любил яркий свет, – рассказывает фотограф Валерий Плотников. – Посмотрите: на снимке – занавески, которые свисают сверху. Но перед ними еще и жалюзи, которые в тот момент мы раздвинули. И много приглушенных светильников и настольных ламп.

На фото слева от мэтра – черная шляпа. В ней Любимов играл Сирано де Бержерака, когда молодым актером выходил на сцену Театра имени Вахтангова. У стены – пианино. Сам Юрий Петрович нечасто музицировал, зато играли многие выдающиеся музыканты, например Дмитрий Шостакович и Альфред Шнитке. На пианино расположились куклы в образе работников Театра на Таганке: режиссер Анатолий Васильев, артисты Валерий Золотухин и Борис Хмельницкий. В этот кадр попали только три, но, кроме них, там стоят куклы, изображающие Леонида Филатова, Феликса Антипова, самого Юрия Любимова, Владимира Высоцкого и других. Кстати, на снимке не видно, но слева на стене висит и гитара Высоцкого, с которой он выходил в спектаклях. 

– Сначала мы сделали этих кукол просто ради шутки, – рассказывает «Собеседнику» художник-бутафор Виталий Прусаков, – но позже, после смерти Владимира Семеновича, с этими куклами артисты выходили в спектакле «Владимир Высоцкий». Весь наш коллектив был творческим – от артистов до уборщицы, – постоянно что-то мастерили. Поделки дарили режиссеру. Например, на фотографии слева висят японские маски, их тоже кто-то из наших изготовил.

На переднем плане – гравюра с изображением Пушкина. Юрий Петрович любил его творчество особенно. Говорил: «Пушкин меня сопровождал всегда. В молодости я играл Моцарта в его «Маленьких трагедиях», а потом уже и сам ставил Пушкина в разных странах».

Сегодня в кабинете – музей. Сделали ремонт, восстановили автографы, правда, пока еще не все. Некоторые остались под штукатуркой, которую нанесли на стены, когда Любимов был в эмиграции. Но пока сюда всех не пускают. 

– Кабинет находится в рабочей зоне театра, но, конечно, мы придумаем, как сделать, чтобы зрители увидели кабинет, – комментирует нынешний директор Театра на Таганке Ирина Апексимова. 

Зато этой осенью, к 100-летию со дня рождения режиссера, в фойе театра воссоздали виртуальный кабинет. С помощью голографии. 

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №41-2017.