"Браво". Авторизованная биография": ограненное время в оправе Москвы

О вышедшей книге-биографии одной из главных московских групп, «Браво», — литературный обозреватель Sobesednik.ru.

Написать хорошую книгу о музыке — задача куда более сложная, чем написать просто хорошую книгу. Во многом потому, что музыка — у каждого своя, это вам любой субъективист, начиная со Спенсера, подтвердит: даже когда два человека слушают одно и то же музыкальное произведение — у каждого возникают свои собственные ассоциации, и как тут понять, кто из них прав? Каждый прав по-своему, в границах собственного восприятия.

А если речь идет не просто о музыке, а о биографии музыкантов, да еще и наших современников, то эта задача кажется попросту невыполнимой: столь велик риск скатиться либо в излишнюю слащавость и похвалу, либо, напротив, оказаться заложником собственного пера — и в итоге получится книга не о музыке, а об авторе. А мы-то, читатели, хотели о музыке или о музыкантах! Вот и попробуй пройди по тонкой грани.

Алексей Певчев прошел, и в результате у него полуилась одна из лучших, не побоюсь этого слова, книг об отечественной рок-музыке. «"Браво". Авторизованная биография группы» — это очень большой и важный труд. Оставаясь, с одной стороны, в рамках жанра биографической книги, да еще и основанной на прямой речи самих музыкантов (Алексей не упустил ни единой персоны, хоть ненадолго причастной к биографии коллектива), автор создал нечто большее, чем просто биографию. Перед нами — чрезвычайно атмосферное и очень романтическое полотно о зарождении новой музыки в 80-е, о странных и не слишком логичных 90-х, и о 2000-х — времени рефлексии и переоценки ценностей. Ну и о сегодняшнем дне — времени надежды.

«Браво» — удивительно живучий и несгибаемый коллектив — благодаря титаническим усилиям бессменного лидера Евгения Хавтана сумел все эти годы не просто удержаться на плаву, а, не сбавляя оборотов, сочинять и записывать новые песни, радовать, верить, пробовать. И творческие взлеты, и сомнения, и эксперименты — все это в книге есть.

Но есть в ней, помимо духа времени, еще и невероятный дух пространства. «Браво» — донельзя московская группа, их герои — «стиляги из Москвы» — не просто фантастические персонажи городских легенд, это отражение очень важного пласта столичной контркультуры и столичной жизни, это — живые (слава Богу!) легенды поколения, рожденного на стыке 60-х и 70-х, которые успели поверить, разочароваться и снова поверить — теперь уже в свои собственные силы. И в каждой строчке этой книги сквозит непередаваемый аромат Москвы, которой уже нет — от кузьминских окраин, откуда родом Евгений Хавтан (хотя, как мы узнаем из первых строк книги, это не совсем так и родился Хавтан в Сокольниках), до подпольных концертов на других окраинах, прямиком к центральным клубам 90-х, коих тоже нет и в помине, сквозь ночное верчение Бульварного и Садового колец, с прогулками по Патриаршим, с гулянками на Цветном — ну и, конечно же, твист и рок-н-ролл. Спросите, кто играет эту музыку лучше всех? — на это каждый ответит: «Конечно, "Браво"!».

Певчев относится к своим героям с необычайной нежностью и невероятным вниманием: его авторские комментарии как раз и создают тот самый дух времени и пространства, о котором сказано выше. А обрамляют его высказывания самих музыкантов: точные, четкие и простые: Алексей еще и блестящий интервьюер, который сумел вытащить из визави все подробности каждого из биографических событий. Первые джинсы, первые пластинки, первая гитара — все так знакомо, все так романтично, весело и по-юношески легко. Есть в книге и яркие подробности происходивших событий — например, рассказ о том, как Алла Пугачева переодевала Жанну Агузарову в собственное платье, или о легендарном сейшене «Звуков Му», посвященном их гитаристу Алексею Бортничуку, или о «Рок-панораме», где «Браво» — единстенная любительская группа из выступавших! — взяла главный приз... Впрочем, пересказывать содержание книги — дело совершенно неблагодарное: лучше прочтите сами.

Так что «Браво» все-таки не просто книга о музыке. Это книга о времени и месте — о тех времени и месте, которые у нас в сердцах, которые у нас в душе. Автор их бережно сохранил, описал и зафиксировал — теперь они будут живы и в последующих поколениях. И нижайший поклон Алексею за это. Такая огранка дорогого бриллианта стоит не меньше иного драгоценного камня и уже прекрасна сама по себе.

[:wsame:][:wsame:]