Фильм "Трудно быть богом": невинные кошмар, уроды и дерьмо

Фильм Алексея Германа «Трудно быть богом» наконец-то показали. В узком кругу, на 40-й день после того, как режиссера не стало. Незаконченный вариант с черновым звуком и с голосом Светланы Кармалиты, читающей текст за кадром. Несколько раз слышались режиссерские команды: «Кружку! Ниже!»

После первого часа из зала начали выходить люди. Еще через полчаса стали выходить группами. Тем не менее до конца досидели большинство. Кто-то остался просто потому, что столько ждали, нельзя же уйти! Но другие сидели как завороженные, не в силах оторвать взгляд от экрана. Через час перестали затекать ноги, а через два исчезли чувство голода и желание спать.

«Это не фильм, это набор кадров», – говорили некоторые. Наверное, да, действительно – набор кадров. Но эти кадры составлены единственно возможным способом, не говоря уже о том, как выстроено все внутри кадра. Когда мы смотрим хорошо сделанный фильм, мы все равно помним, что это фильм, потому что он подчинен законам кино, а не жизни. Но в «Трудно быть богом» другие законы.

Когда потом выходишь на улицу, нет ощущения, что ты посмотрел фильм. Есть ощущение, что ты заглянул в кошмар, от которого нас не отделит и не защитит полотно киноэкрана. И дело здесь не в достоверности картинки, больше того, как раз самые жуткие моменты: уроды, дерьмо, кишки, все то, что обычно заставляет особо нежных зрителей закрывать глаза руками, – все это выглядит здесь не то что бутафорским, но... пожалуй, самым невинным из всего, что происходит. Вид оторванных конечностей и вспоротых животов действует на самые примитивные зрительские чувства, поэтому на фоне ужаса, охватывающего душу, кажется чем-то столь же естественным, сколь и неважным.

И конечно, Леонид Ярмольник в главной роли. Вроде бы ничего особенно и не делающий, но смотреть на его героя еще страшнее, чем на всю эту грязь и на весь этот адский мир. Актер, на чьем счету есть такая работа, уже может быть спокоен перед лицом вечности – ему есть что ответить, когда спросят.

В полностью готовом, озвученном варианте картину обещают показать к 75-летию режиссера, то есть к 20 июля. У тех, кто ушел с показа, есть еще несколько месяцев до окончательного мнения. Но кому-то ясно уже сейчас: фильм великий.

И это именно тот случай, когда нельзя оценивать по принципу «понравилось – не понравилось». Все равно что слетать в космос, посмотреть оттуда на Землю и потом сказать: «Красиво».

Читайте также:

Как мультфильм "Ку! Кин-дза-дза" победил Министерство культуры

Дмитрий Быков: Не деритесь над свежей могилой Алексея Германа!