Дина Рубина: Книга "Окна" - проводник в душевный мир

«Собеседник» – первое российское издание, которому Дина Рубина рассказала о своей новой книге «Окна». Это сборник новелл, объединенных одной темой, ставшей болезненной в сегодняшней Москве. В книге есть история и о суициде, но с хорошим концом. В марте Дина Ильинична приедет в нашу столицу (она живет в Израиле) и представит свое творение.

– В предисловии к книге «Окна» вы открыто пишете, что решили забыть о читателе…

– Образ окна, то есть выхода вовне, может привести нас в самые разные пространства и миры. В том числе и миры, сочиненные другими людьми, ведь каждый человек – это мир; тем более писатель, сам создающий множество миров. Другой вопрос, что, раскрыв книгу, то есть бросив первый взгляд в это «окно», мы можем захотеть продолжить увлекательное созерцание и даже соучастие, а можем и «захлопнуть ставни».

А писатель забыть о читателе, приступая к работе над новой книгой, просто обязан. Понимаете, читатель, особенно тот, который знает и любит твои книги и тем самым подспудно своим ожиданием, самим существованием своим как бы диктует тебе жанр, вид, интонацию следующей книги, – этот читатель, при всей моей признательности к его вкусу, должен оставаться за кадром. Пока идет работа…

– Героями ваших романов были зеркальные отражения, куклы, а теперь окна. Сами не иронизировали по поводу того, что в будущем начнете описывать двери, фонари? Кстати, лично я в каждом городе ищу фонари, фотографирую их.

– И фонари – прекрасное сообщество… Замечательный сказочник Ханс Кристиан Андерсен одарил жизнью многие вещи, он чуть ли не первым обнаружил такую штуку, как душа предмета. Вообще, вспомните: в сказках многие вещи и предметы начинают действовать, говорить, оказываются героями, такими же, как люди. Но нет, в моей новой книге меня по-прежнему интересуют судьбы людей – то, что меня всегда завораживало. Только сейчас я, как некий фотограф, смотрю на них сквозь раму окна.

– Нет ли в вашей новой книге интимных любовных описаний? Ведь в окна еще и подглядывают, а некоторые женщины любят раздеваться перед окном.

– Знаете, в моей книге окно все же играет роль проводника в душевный мир, вырастает до образа и олицетворяет многое. А отнюдь не только функциональное отверстие в стене дома. Не думаю, что я непременно должна была перечислять действия, которые производятся перед окном и за окном совершаются. К тому же некоторые вещи меня просто не интересуют. Эксгибиционизм, например.

– Для каждого своего романа вы выбираете страну и город: в романе «Белая голубка Кордовы» – Испания, в «Синдроме Петрушки» – Прага… В путешествие по каким краям теперь отправите читателя?

– Меня всегда увлекает создание новых, незнакомых для меня пространств, которые я постепенно осваиваю, вживаюсь в них, они становятся знакомыми и даже любимыми. Вот в новом романе «Русская канарейка», над которым я сейчас работаю, появляются Алма-Ата, Харьков, не говоря уже об Иерусалиме, Мальте и таиландских островах. В книге «Окна» я поставила целью собирание множества окон – венецианских, женевских, иерусалимских, критских, ташкентских и прочих. Окна – всего лишь деталь архитектуры, конечно, но и важнейшая деталь бытования народа.