Как живут русские в Испании?

Самолет, которым я летел в Испанию, был набит не только туристами-отпускниками. Заметная часть пассажиров уже загодя пустила корни на отрогах Пиренейских гор. Кто-то летел туда отдохнуть в своих испанских квартирах, а кто-то – навсегда

Короли и «капуста»

С недавних пор Мадрид – столица не только Испанского королевства, но еще и Российской империи. Во всяком случае, именно тут в прошлом веке обосновался российский императорский дом. Правда, границы осколка империи не так чтобы велики. Великая княгиня государыня Мария Владимировна ютится в Мадриде в небольшой квартирке на проспекте Кастилии. Но, несмотря на такую скромность, оперативно получить у княгини аудиенцию все равно не получилось. Государственные, понимаешь, дела.

Мария Романова – лишь одна из тысяч русских в Испании. Всего в эту страну было три волны эмиграции из России. После революции, после падения режима Франко в 70-х, когда вместе с мужьями-антифашистами сюда ехали русские жены с детьми, и после бурных 90-х.

– Главное отличие последней волны – ее экономический характер, – считает Светлана Зайцева, президент ассоциации «Меридиан» из Малаги.

Действительно, сегодня русские стремятся в Испанию главным образом за деньгами. Ну или с деньгами – тут уж как кому на родине повезло. В фешенебельном местечке Пуэрто Банус, например, запросто можно встретить на улице не только Хулио Иглесиаса или Дэвида Бэкхема, но и наших сограждан, известных более Интерполу, чем нам с вами. «Мафия», – улыбаются им вслед испанцы. Они понимают, что русская мафия не грабит в Испании, она тут награбленное тратит.

Здесь же, в Испании, судя по интернет-ресурсу, отслеживающему передвижение яхт, «припаркована» и одна из яхт Абрамовича. Чтобы взглянуть, куда именно уплыли из России деньги, иду вдоль складских портовых помещений и глухих барселонских заборов. Чудо – один из рабочих не запер за собой ворота. Протискиваюсь в щель, подхожу к кромке пирса, и передо мной – целый плавучий дом.

– Абрамович? – спрашиваю рабочего. Тот недоуменно жмет плечами. Уточняю:

– Русо?

– Си, си, – кивает тот, но просит выйти за ограждение. Успеваю только заметить, как на борт вносят веселенькую розовую коробку с романтичной надписью Сymbidium (орхидея).

Не менее закрыта тема Испании и в биографии Владимира Путина. В июне 1999 года было возбуждено уголовное дело
№ 144128, отправленное в архив после того, как Путин стал президентом.

– В Испании есть такое местечко – Торревьеха, – пояснил бывший следователь по особо важным делам Андрей Зыков. – И близкая к бывшему вице-мэру Петербурга Путину корпорация «Двадцатый трест» занималась там строительством небольшого коттеджного поселка – домиков на 30. По нашей информации, среди них был и коттедж Путина. Одна крупная испанская газета посчитала, что с 1996 по 2000 год Владимир Владимирович посетил район Торревьехи 37 раз. Видимо, ездил в свой особнячок.

В местной русской общине даже обижаются, что с момента первого избрания президентом Путин у них не бывал. Все-таки Торревьеха сегодня – русский анклав на Коста Бланка. Русскую речь здесь можно услышать едва ли не чаще испанской. Но именно поэтому жить в Торревьехе нынче не авантажно. Публика посолидней перебирается севернее, в Дению, которая считается жемчужиной побережья. Ну а настоящие тузы еще с 90-х облюбовали Марбелью на юге страны.

– Там публика вообще отборная: и Алёна Апина с Глюкозой, и Лужков с Кобзоном, – рассказала Мария Лисс, которая приехала в Марбелью шесть лет назад из Москвы. – Но скучно. Все живут в закрытых поселках или огороженных виллах, и не всегда даже известно, кто где.

Судьба резидента

С Марией Лисс мы встретились в одном из русских магазинов в Испании. Бутылка «Балтики» там стоит около 1 евро, банка солений – 1,85, пол-литра «Путинки» – 7,87. Здесь только мат бесплатно. Все остальное не только чуть дороже, чем в Москве, но и намного дороже, чем в самой Испании. Поэтому русские заходят в русские магазины не для того, чтобы банально купить еды, а чтобы почувствовать вкус родины. Ну или на худой конец повесить объявление на входе: сдается квартира, требуется персонал, предоставляем услуги русскоязычного стоматолога…

После Марбелью Мария пожила на Коста Бланке, а год назад перебралась в «прекрасную веселую» Барселону:

– Это мой город. Тут столько выставок, концертов, мероприятий, не то что в Москве. Мне нравится.

Шесть лет назад родителей Марии позвали в Испанию их знакомые. Девушка поехала с родителями и не жалеет:

– Недавно ездила в Москву на пять дней. Думала, будет мало. Нет, хватило.

Мать Марии работает массажистом, отец получает российскую пенсию, сама она занимается фотографией и веб-дизайном.

– Зарплаты в Москве и здесь примерно одинаковые, но тут все дешевле. В Москве, например, я не могла себе позволить каждый день ходить в кафе, не то что в Барселоне.

Мы сидим как раз за столиком уличного кафе в переулках Готического квартала.

– Сейчас у нас уже есть резиденция, – говорит. – Резиденция – это не здание, это вид на жительство. По местным законам, если ты 3 года живешь в стране нелегально, но при этом работаешь и имеешь прописку, которую легко оформить, можешь получить резиденцию. Раньше нелегалам было вообще хорошо, даже давали бесплатно те лекарства, за которые сами испанцы платят, – мы ведь нелегалы, нам и так нелегко. Зарплату, правда, дают меньше. Теоретически могут и депортировать, но документы за все шесть лет у меня спросили только однажды, да и то поверили на слово, что я забыла их дома. Теперь у нас есть купленная в ипотеку квартира у моря, а после 10 лет резиденции можно получить уже гражданство.

Посмотрев на испанский кризис, делаю вывод: нашей стабильности до их кризиса, как от Москвы до Мадрида. «Хотя и тут не все так прекрасно, – считает Аркадий, который обслуживает русских туристов в Салоу. – Особенно для женщин. Декрет всего 3 месяца, а куда потом ребенка девать? Если платить няне, зачем тогда выходить на работу? Вот моя жена и сидит дома, пока ребенок в школу не пойдет». Наверно, именно поэтому в школу испанские дети ходить начинают с трех лет.

– Мне пора на родительское собрание к сыну в школу, – попрощалась, садясь на велосипед, Мария. – Ему ведь уже четыре.

Не хамоном единым

Пока мы гордимся остатками советского образования, четырехлетний сын Марии, как и все его испанские сверстники, уже умеет считать и писать. Пишет, правда, по-испански. По-испански же пытается и разговаривать дома. Приходится поправлять, чтобы не забывал буки-веди. Это проблема всех русскоязычных семей.

– У меня оба ребенка прошли через эту стадию, – рассказала Наталья Лоскутова, приехавшая в Барселону из Омска. – Они ведь, по сути, испанцы, тут родились. Вот мы, несколько семей, и решили однажды организовать для своих детей новогодний праздник – с Дедом Морозом и Снегурочкой, чтобы они хоть немного почувствовали близость к русской культуре. А когда поняли, что таких семей много, создали русскую школу «Радуга».

Наталья называет себя «женой декабриста, только наоборот». Не в Сибирь за мужем поехала, а из Сибири. 12 лет назад ее будущий супруг пришел в омское турагентство, где Наталья работала, покупать билеты в Испанию, а когда укоренился здесь, позвал к себе. Теперь бывший турагент сама живет на курорте. В ее «Радуге» все, как в настоящей школе: классы, расписание, контрольные, оценки. Нет, разве что, только ЕГЭ, но…

– Школа для нас, – говорит, – это не бизнес. Основная моя работа – менеджер. Занятия (русский язык, история, литература, музыка) мы проводим только по субботам, и стоят они не больше, чем обычные кружки. А нам ведь надо помещение снимать, закупать наглядные пособия и книги. Получается, мы сколько зарабатываем, столько и тратим. И наши педагоги – энтузиасты своего дела. В течение недели они работают зачастую на неквалифицированной работе, а по субботам возвращаются в «Радуге» к своей настоящей профессии, передают детям свои знания о России.

Появляются в Испании и воскресные школы. В отличие от воскресных школ в России, преподают в них не только Закон Божий, но и русские язык и литературу.

– Среди 10-летних детей по-русски понимают только 1–2. А те, что говорят, пишут русские слова латинскими буквами, – сетует настоятель Благовещенского прихода отец Серафим.

Полдень, на улице печет, а мы с ним беседуем в прохладном храме неподалеку от парка Гуэль.

– Это только кажется, что церковная служба в Испании – синекура. На самом деле священников, желающих поехать в Испанию, не так уж и много, – удивил меня настоятель. – Мы ведь за счет прихожан живем. А здесь их немного, так еще большая часть – люди невысокого достатка. Мужчины работают на стройке, женщины убирают квартиры. У меня еще хорошо, приход – в городе с крупной русской общиной. А каково священникам в маленьких городках в глубинке! Отец Максим в Сарагосе, например, по воскресеньям проводит службы, а в будни моет подъезды, чтобы как-то прожить. Здесь только климат хороший, а финансами Москва нам не помогает. Да и заграница людей сильно меняет, они становятся более расчетливыми, эгоистичными. Вы, например, в курсе, что большинство русских ассоциаций в Испании существуют два года? В первый они создаются, а во второй – срывают куш и исчезают.

– Срывают куш?

– Ну да, получают какую-то премию или грант на мероприятия по ассимиляции мигрантов, а потом закрываются, меняют название и все начинают сначала.

Но пасаран

На самом деле русские ассоциации в Испании бывают разные. Есть и реально действующие, как «Малага по-русски» или Ассоциация эмигрантов стран Восточной Европы в Аликанте, где недавно с помпой отмечали День России. А есть и такие, что сперва соглашались на встречу со мной, обещая показать плоды своей работы, а потом внезапно пропадали.

Но русских испанцев возмущают не эти жулики и воры под боком, а те, что в России. Три года назад спортивный журналист Александр Вишневский перебрался из Курска в Испанию. Ему бы болеть за местный футбол, а он за отчизну болеет.

– Когда в начале декабря я летел на матч «Реал» – «Барселона», мне хотелось быть совсем не на «Сантьяго Бернабеу», а на Болотной площади. И тогда я решил пойти в полицию и написать заявку на проведение митинга за честные выборы.

Российский митинг на Пласа Каталунья 24 декабря – поначалу это звучало каким-то сюрром! Но, кажется, у нас получилось.

Особенно получился плакат самого Вишневского с надписью: «Путин хуже «Реала». Даже испанские фанаты «Реала» были в восторге. Получается ведь, что «Реал» лучше Путина… А 4 марта Александр работал независимым наблюдателем на выборах в российском генконсульстве в Барселоне:

– Это одно из очень немногих в городе зданий, обнесенных колючей проволокой. Собственно, другое я помню только одно: женская тюрьма. Но очень многие пришли сюда на выборы впервые в жизни.

Среди избирателей Вишневский даже заметил гонщика Виталия Петрова, который проголосовал со скоростью болида и сразу помчался в аэропорт, и Илью Олейникова, исполнителя главной роли в фильме «Испанский вояж Степаныча». «У нас морской круиз, – пояснил ему Олейников. – И в Барселону мы заскочили по пути из Марселя в Тунис».

За кого отдал свой голос Степаныч, не знает даже Чуров, но в Испании Путин обошел Прохорова с перевесом всего в 1–2%. И это притом что и для «каруселей» были возможности (в разных испанских городах выборы проходили в разные дни), и урны для досрочного голосования были забиты бюллетенями почти только за Путина (оказывается, такое творилось не только где-нибудь под Калугой, но и в Рокетас-де-Маре), и наблюдателей с журналистами на участки пускали далеко не везде (к примеру, в Малаге).

Кто-то скажет: а нечего вообще в российскую политику лезть, раз из страны уехали. Правда, уехали. Потому что хотят лучшей жизни. Да, для себя. Но это не значит, что они не хотят ее для России. И вообще, если люди бегут из страны – это больше беда страны, чем тех, кто бежит.

– В нескольких предложениях моя история с Испанией такая, – рассказал мне Сергей Погодин из Таррагоны. – Я закончил с красным дипломом физфак МГУ и, глядя по сторонам, убедился, что модернизация и поддержка науки в России – это скорее миф, чем реальность. А в Европе аспирантура – это вполне себе как работа: стипендии хватает на жизнь, съём жилья и т.д. Уже четыре года тут.

В апреле Сергей защитился и думает продолжать работать в наукоемком деле. В Испании, не в России. Российской стабильности такие, как он, не нужны. А она не нужна им.

В Москву из Барселоны самолет возвращается полупустым: сначала из России побежал капитал, а теперь вот и люди.

Нашествие

По данным испанского Нацинститута статистики, если в конце 1996 года в стране постоянно проживали лишь 820 россиян, то к 2011 году их стало уже 64.391. Плюс примерно такое же количество нелегалов. Плюс лица, получившие испанские паспорта и выпавшие из отчетов, а это еще 11.523 человека. Плюс те, что легализовались или переехали в Испанию в последние полтора года. В общем, всего там сегодня набирается порядка 150 тысяч наших. Средний возраст диаспоры – 33 года. Большинство – женщины. Самые русские испанские города – Аликанте, Барселона, Жирона, Мадрид и Малага.

Квартирный вопрос

Среди иностранцев россияне вышли на почетное 4-е место по покупкам недвижимости в Испании. А почему нет? Последние годы недвижимость на Пиренеях падает в цене, комиссию при купле-продаже жилья в этой стране платит продавец, а не покупатель, да и предложения по ипотечному кредиту гораздо симпатичнее российских (3–4% годовых на 25–40 лет).

Покупка в Испании жилья дает право на двухгодичную шенгенскую мультивизу для себя и членов семьи. Крыша над головой не является основанием для получения вида на жительство, но заметно его облегчает.