Дмитрий Быков: "Нелюбовь" – это наш третий "Оскар"

Креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков – о выдвижении фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева на премию «Оскар».

Этот «Оскар» наш. Я не знаю, что должно произойти, чтобы Звягинцев его не получил. Художественное российское (советское) кино удостаивалось этой награды дважды: за «Москва слезам не верит» и за «Утомленных солнцем». Третью награду, уверен, принесет нам «Нелюбовь» – лучший на сегодняшний день фильм Звягинцева. В «Левиафане» была некая фальшь, и американские киноакадемики ее почувствовали, их вообще фиг обманешь. (В «Иде», обошедшей Звягинцева, она тоже была – но не на уровне ремесла.) «Левиафан» притворялся более значительным, более осмысленным, чем он был. «Нелюбовь» идеально точна, эмоциональна, сострадательна – зря Сокуров осторожно упрекает самого Звягинцева в нелюбви. Мне нравится именно то, что героям своим, жалко пытающимся в тридцать пять выглядеть на двадцать девять, он как раз очень сострадает – даже и на физиологическом уровне. И вообще, прекрасно, когда человек не прячется за так называемую доброту, не изображает сострадание, а честно выплескивает свое отчаяние, раздражение и беспокойство. Не полюбить «Нелюбовь» могут только те, кто не жил в Москве в конце ноября.

Что мне еще нравится в этой картине – так это отсутствие насильственно расставленных моральных акцентов. Мне совсем не понравились поисковики из отряда «Лиза Алерт». Я думаю, они в жизни другие. Тут они слишком самодовольны, слишком деловиты, слишком правы перед родителями, которые не уберегли ребенка; есть в них что-то от чеховского доктора Львова, который прав перед всеми – и который все-таки хуже всех.

Эту тонкость нравственного диагноза в Штатах наверняка отметят – там любят многослойное и немногословное кино. «Нелюбовь» снята очень изобретательно, талантливо и смело. Я болел, понятное дело, за фильм «Заложники», да и вообще, в этом году сильная конкуренция; но, объективно говоря, «Нелюбовь» имеет непробиваемые, железные шансы. Особенно если учесть, что американская киноакадемия любит отчебучить что-нибудь эдакое, и пока Морган Фримен произносит вполне обоснованные слова о том, что мы с Америкой сейчас воюем, другие кинозвезды наверняка захотят продемонстрировать международную солидарность художников вопреки всему.

В разгар рашагейта наградить русскую картину – это вызов, скандал и нонконформизм, и я это приветствую – не только потому, что Звягинцев молодец, но и потому, что на «Нелюбовь» можно ответить только любовью.

А вообще мне очень нравится, что подтверждается моя давняя догадка: в эпохе важен не вектор, а масштаб. Половинчатая свобода приводит к производству полуудач. Цельный, крепкий, непрошибаемый абсурд приводит к появлению прекрасных поколений, кинематографических шедевров и великих текстов.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №37-2017 под заголовком «Наш третий "Оскар"».