Дмитрий Быков: "Пандемия – не война, хотя их часто и небезосновательно сравнивают"

Публицист Дмитрий Быков размышляет о том, что роднит, а что отличает нынешнюю пандемию и Вторую мировую войну.

Пандемия – не война, хотя их часто и небезосновательно сравнивают.

Да, появились свои герои, о которых мы прежде не знали и скорей всего в обычных обстоятельствах не узнали бы: это врачи и волонтеры. Да, приходится надолго забыть о многих мирных радостях и развлечениях. Да, границы закрыты и не разъездишься. Плюс ко всему – главное сходство в том, что выигрывать эту войну приходится именно тем, кого в мирное время угнетали: ученым, беспощадно оптимизируемым медикам, рядовым гражданам – а вовсе не начальству, которое потом присвоит победу и примется угнетать победителей с утроенной силой.

Но у той войны был один важный аспект, которого нет у этой: был враг, бесспорное и беспримесное зло, которым потом несколько поколений будут пугать детей и обзывать оппонентов. Был фашизм, противостояние которому сплотило и очистило лучших людей мира. У сегодняшней пандемии нет этого единственного положительного эффекта Второй мировой: никого она не сплотит и не образумит. Прорыв в медицине возможен и даже неизбежен, а в жизни общества никакого прорыва не произойдет.

Правда, не будет и серьезного отрицательного эффекта: использовать пандемию в идеологии будет труднее. Уже сейчас власть затеяла привычный разговор о том, что нашему народу привычно жертвовать собой, это наша, так сказать, национальная черта. Но если кто сегодня и жертвует собой, то никак не «за Путина!» Ни к какому укреплению власти пандемия тоже не приведет – и не потому, что власть прячет деньги и прячется сама. Это бы полбеды: и деньги еще пригодятся, и толку от ее мельтешения на передовой не было бы никакого. Беда в том, что этой власти решительно нечего предложить в качестве объединяющей идеи – кроме всё той же готовности погибнуть за Родину. Новые запреты, угрозы и перспектива героической гибели – вот всё, что она может пообещать. Ни свободы, ни процветания, ни обновления: никто не верит, что она способна все это обеспечить. Только бесконечное обнуление, только вечная консервация, только сохранение всего, что было (и было, правду сказать, совершенно невыносимо). Тогда от победы ждали начала новой жизни – сегодня не ждут даже возвращения старой. И потому есть существенная разница между настроениями той страны – и тоскливым ужасом этой, давно уже без всякой пандемии сидящей на прочной самоизоляции.

И потому та война дала государству мощный толчок, на котором оно двигалось еще полвека. А эта тоже даст, но в противоположном направлении. И это единственное, о чем думается без отвращения.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №17-2020 под заголовком «Победа будет, да не та».