Дмитрий Быков: Холоп – главное слово 2020 года

Холоп – и определение, примененное Жириновским к своим адептам в процессе раздачи денег, и название фильма, собравшего 2 млрд рублей.

Жириновский уже оправдался: в слове «холоп» нет ничего оскорбительного, оно однокоренное с «хлопцем». И применимо оно ко всем нам: все тотально зависимы. Это тот редкий случай, когда с ним не поспоришь: Жириновский давно стал голосом коллективного бессознательного и кричит о том, о чем другие догадываются.

Что до фильма Клима Шипенко, это в самом деле отличная картина – одна из немногих точных сатирических комедий последнего времени; в сущности, она не особенно смешна. Это скорей притча о том, как представителя зарвавшейся и заворовавшейся элиты поместили в декорации крепостной России эдак за год до отмены рабства. В мальчишке думали таким образом воспитать смирение и готовность к благородному поступку, но тут выяснилось неожиданное: смирение воспитывается на раз-два-три, начальственный сынок начинает исправно ходить в ярме и выполнять трудовые повинности, а вот как доходит дело до защиты любимой и вообще до бунта – он умеет только бежать, и вся декорация насмарку. (Кстати, если бы создатели фильма остановились тут и удержались от несколько искусственного хеппи-энда – я без всяких сомнений назвал бы «Холопа» самой умной картиной постсоветской России.)

В основе сюжета, хоть авторы и не признаются, лежит некрасовский «Последыш» – там мужика уже после отмены крепостничества, чтобы не огорчать барина-паралитика, попросили вновь сыграть холопа, дать себя выпороть, хоть и напоказ, тоже в декорациях. Он и согласился, за выпивку, а на другой день помер. Можно терпеть крепостничество до его отмены, но когда оно возвращается – это уже нестерпимо. С Россией проделали именно такой фокус – посулили свободу, а потом вернули в крепостное состояние. Всех, включая олигархов. Воспитать привычку к бесправию действительно удалось. Проблема только в том, что холоп – холоп во всем и ждать от него подвигов бессмысленно. Его бабу будут тащить хоть в татарский плен, а он будет только повторять: «Дай Бог здоровья».

И вот вопрос: холопы, которые понимают, что они холопы, – они свободнее или нет? По-моему, они еще хуже. Особенно если им смешно.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №01-2020 под заголовком «Холоп – главное слово 2020 года».