Касания, кусания и резьба по живому: Дмитрий Быков о книгах сентября

Дмитрий Быков о четырех самых интересных книгах, выходящих в свет накануне открытия Московской книжной выставки-ярмарки.

Большинство новых книг – как художественных, так и научных или публицистических – выпускают теперь к ярмарке «non/fiction», которая проводится в ноябре. Ежегодная Московская книжная выставка-ярмарка (ММКВЯ) на ВДНХ становится мероприятием деловым и протокольным. Но по несколько новинок каждое издательство к ней готовит, и некоторые из них заслуживают внимания.

Про всегда

Ежегодная книга Виктора Пелевина – на этот раз три текста, объединенные многими общими темами и собранные в цикл «Искусство легких касаний». Чего у Пелевина не отнять – так это умения рассказывать увлекательно и дивно. Сочинять более или менее одинаковые мифологии, равно как и конспирологии, он тоже не разучился. «Иакинф» – повесть о жертвоприношениях Хроносу, «Столыпин» – рассказ, примыкающий к предыдущему роману «Тайные виды на гору Фудзи», а собственно «Искусство легких касаний» – винегрет из последних новостей, где русские хакеры оказываются ключевыми игроками мировой истории. Когда дочитаешь, все кажется полной ерундой, но попробуй кто-нибудь отними, пока не дочитаешь.

Весьма возможно, что для современного россиянина единственной гарантией от настоящего необратимого безумия служит именно такая ежегодная книга Пелевина, трезвая, обаятельная и насмешливая. Правда, указать ему путь или дать нравственные ориентиры она не может. 

Нерв российской реальности Пелевин давно упустил. Он не почувствовал, когда тут закончились игры и начались серьезные дела. Уже и Болотная вызывала у него сплошную иронию – а там много было несмешного. Сегодняшним молодым его проза, боюсь, ничего не скажет – они уже поняли, что их понемногу едят, а тут не до юмора. Но поколение сорокалетних, уже не верящих, что при них что-то изменится, почитает с удовольствием и потешит свой цинизм.

Про сейчас

О современности сейчас вообще пишут неохотно и, надо признать, плохо: чтобы писать о ней хорошо, надо либо обладать очень серьезными литературными способностями, то есть как минимум собственным стилем, либо уметь видеть главное, вычленять тенденции, предсказывать будущее. Иначе получится повторение штампов или репортаж. Того и другого много в романе Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина» («АСТ», редакция Елены Шубиной). Идиатуллин бывает и точен, и остроумен, но в целом его роман о провинциальной схватке вокруг мусорной свалки начинает тяготить читателя уже на второй сотне страниц, а их почти пять. 

Роман Евгения Чижова «Собиратель рая» (та же редакция) значительно уступает его предыдущей и наиболее читаемой книге «Перевод с подстрочника». Роман о коллекционере советских древностей, чья мать медленно теряет память, рассыпается на множество талантливых частностей – но они не складываются в целостную метафору нынешнего времени. Вообще, как ни печально, главное ощущение при чтении этой книги – тоже уныние, чувство, что автор все это писал через силу, без насущной потребности высказаться. И это беда большинства новых русских книг: они написаны без видимой цели. То есть поддерживать видимость литературного процесса надо – напоминать о себе, давать поводы для рецензий и премиальных тотализаторов, но это именно видимость, примерно такая же, как и российские выборы. Толку нет, перемены невозможны, а где толку нет – зачем же и стараться?

Про вообще

Из особо популярных ныне книг о городах – или, скажем корректней, об истории культуры – замечательное переиздание классических «Образов Италии» Павла Муратова с современными фотографиями («Азбука-Аттикус») и новая книга Соломона Волкова «Москва/Modern Moscow». Из переводных романов – триллер входящего у нас в моду Стивена Чбоски (да, вот такая фамилия) «Воображаемый друг», выпускаемый «Эксмо», и «Старая рукопись» Франка Тилье («Азбука»). Оба романа реально жуткие, Чбоски еще и подростковый. 

«Резьбу по живому» Ирвина Уэлша (продолжение «На игле») представит «Азбука», книга вполне соответствует названию. Та же «Азбука» представляет «искусство легких кусаний» – сборник американских рассказов о вампирах, который так и называется – «Вампир». Очень хорошие романы Фернандо Арамбуру «Родина» (про баскских террористов), Джесса Болла «Стоит только замолчать» (про таинственное исчезновение всех стариков в японской деревушке) и документальное исследование Кэтрин Мерридейл «Каменная ночь. Смерть и память в России ХХ века» (все – Corpus). Из стихотворных сборников особого внимания заслуживает антология тюремной поэзии «Камерная лирика», составленная социологом Анной Петренко, которая и сама поэт, и вдобавок сидела. Там стихи из тюрьмы и о тюрьме, сочиненные и сидельцами, и сочувствующими, как классиками, так и сегодняшними заключенными. Из биографий наиболее заметная книга – впервые публикуемый кинороман Марлена Хуциева «Пушкин» (обе книги – «Эксмо»). Хуциев мечтал об этом фильме 40 лет, так и не поставил, но сценарий получился изумительный, в лучших традициях.

Про других

Из наиболее спорных новинок – отважный эксперимент «Эксмо» и Creative Writing School, писательской школы для начинающих: битва романов, или роман-баттл. Я в этом участвовал, себя рекламировать неловко, поэтому будем раскручивать остальных. 

Команда Михаила Веллера под его руководством сочинила мрачнейший роман-катастрофу «В начале будет тьма». Моя команда сочинила «Финал» – роман о финальном матче мирового чемпионата по футболу, где сошлись Россия и как бы такая Украина. Обе книги выходят в одном томе, перевертышем. 

Это первый опыт коллективного романа под руководством профессиональных писателей, хотя моя разновозрастная команда тоже была очень профессиональной. Не могу их не назвать: Татьяна Ларюшина, Игорь Журуков, Дмитрий Шишканов, Иван Чекалов, Аркадий Тесленко, плюс на последнем этапе к нам подключился студент Дэн Кахелин. Чекалову – 18, Журукову – 52, остальные между. 

И хотя обе книги наверняка будут страстно ругать, именно в них, как мне кажется, современность заговорила о себе. Почему? Да потому, что обе команды ничего не боялись. Они просто не верили, что это будет напечатано. Испугались мы только тогда, когда книга вышла, когда мы взяли ее в руки и увидели, что все это выйдет в свет под нашими именами. Правда, есть спасительный шанс, что никто не заметит. Ай! Теперь и этого шанса нет.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №33-2019 под заголовком «Касания, кусания и резьба по живому».