Книга, автор и герой месяца: "Книжная полка" с Дмитрием Быковым

Креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков – о лучших книгах месяца, актуальных авторах и симпатичных героях.

В новой рубрике «Книжная полка» мы будем рассказывать о книге месяца, актуальном авторе и симпатичном герое. Рекомендует чтиво писатель, публицист, креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков.

книга

«Происхождение» Брауна – пример для Пелевина

Дэн Браун. «Происхождение». М., АСТ, 2018.

Думал ли я, что буду покупать Дэна Брауна, хвалить его и ставить в пример Пелевину? А между тем «Происхождение» написано про то же самое, что и «iPhuck 10» – про искусственный интеллект, наделенный свободой воли, и про современное искусство, в котором идея важней художественности (правда, про это только в одной главе). И написано лучше, вот в чем штука. Занудства меньше. Полезных сведений больше (это у Дэна Брауна такое ноу-хау – отправлять своего Лэнгдона в музеи и библиотеки, чтобы попутно поделиться с читателями массой информации из путеводителей либо из учебников; факты иногда ложные, но тем интересней их разоблачать). И главное – возникает волшебное ощущение, которое появлялось раньше при чтении Пелевина: что вот на следующей странице тебе откроют главную тайну всего. Пелевин, к слову сказать, всегда читателя накалывал и оставлял не то чтобы ни с чем (в конце концов мы прошли целый лабиринт), но с легкой досадой.

Браун – не художник, он честный ремесленник, а потому и играет по правилам: у него заявленная тайна всегда обнаруживается, хотя и оказывается полным фуфлом вроде того, что Христос был женат. На этот раз эксцентричный миллионер Эдмонд Кирш задумал опрокинуть все мировые религии: он открыл тайну происхождения жизни. Оказывается, эксперимент Миллера – Юри (1953, сейчас это один из самых популярных запросов в поисковиках – и все благодаря Брауну) был не совсем корректен. В результате этого эксперимента, как известно, не удалось получить сложные химические вещества, а стало быть, происхождение жизни путем химической эволюции не доказалось. Так вот, Кирш сообразил, что жизнь могла зародиться и без Бога, потому что одно условие Миллер и Юри не соблюли. Какое? Так я вам и сказал. Естественно, все главные попы мира (тут у Брауна своя теория заговора) объединяются, чтобы Кирша остановить. Но убивают его совсем не они, потому что попы при всем своем обскурантизме (и при всем несколько школьном атеизме Брауна) на убийство все же неспособны. А кто же его так? А вот увидите.

Читается все это безотрывно, потому что Браун умеет писать, владеет темпом, аппетитно описывает роскошь, еду и путешествия (а про это читать всегда приятно) – и в общем, при всей безусловной третичности продукта, он съедобен и даже питателен. Конечно, в основе всех романов Брауна лежит «Слово» Эдгара Уоллеса, которое он и копирует (а придумали этот жанр опять же наши – «Ларец Марии Медичи» Парнова был написан годом раньше, просто издавали у нас дольше, так что обе книги вышли в 1972-м). Но антиклерикальный пафос в наше время сам по себе отважен, вера в прогресс и цивилизацию душеполезна, а тревога автора по поводу нового средневековья, наползающего на мир, по-человечески понятна. По прочтении становятся видны бесчисленные натяжки, дыры в сюжете и мотивировках, откровенные нелепости – но это потом. А пока читаешь – поди кто у меня отними эту лажу.

автор

Веллер подобрел?

Михаил Веллер. «Веритофобия». М., АСТ, 2018.

В анонсах эту книгу почему-то называют повестью, сам автор считает ее большим эссе, а на самом деле это, как все поздние книги Веллера, научная работа, облаченная в форму монолога армейского старшины. В юности Веллер задался вопросом, почему люди отлично знают, что такое добро и зло, а совершают при этом весьма дурные поступки, причем часто вопреки собственной корысти; «ну и, как-то, я понял», скромно пояснял он в книге «Все о жизни». Причем действительно понял – потому что, согласно теории Веллера, люди стремятся не к добру и не к пользе, а к максимальному диапазону эмоций и соответственно максимальному действию. Профессиональные философы в России над автором посмеялись за его концепцию энергоэволюционизма, а в мире заинтересовались и увенчали некоторыми лаврами. Но Веллер почивать на этих лаврах не стал, а вместо этого задался новым вопросом: почему люди отлично сознают, что лгут, и продолжают лгать? Вопрос этот, как посмотришь российское ТВ, становится прямо ужасно актуальным, и Веллер в своей манере на него ответил – вполне научно и очень неожиданно.

Люди лгут, потому что роду людскому изначально присуща веритофобия – боязнь истины. И от этой истины они заслоняются всеми возможными способами – от прямого вранья до святой утопической лжи. Анализ этих методов бегства от истины проведен с хирургической точностью, интонации у Веллера на этот раз насмешливые и почти сострадательные, масса примеров из личного опыта – и вообще складывается ложное ощущение, что он подобрел. А это не так, просто ему жалко человечество. Почему? Потому что истина-то, от которой оно прячется, совершенно ужасна. И бегство от нее надо признать нормальным, здоровым, даже, пожалуй, правильным. Эту истину он в последней главе раскрывает, и у читателя возникает сложное ощущение: помилуйте, да ведь я это знаю прекрасно. Я просто не хочу об этом помнить… ааааа! немедленно уберите. Но убирать поздно. 

Милосердная, но довольно, как бы сказать, неприятная книга. Становится понятно, почему он в последнее время такой нервный. (Отгадка: потому что время действительно последнее.)

герой

Гриппозный механик Петров

Алексей Сальников. «Петровы в гриппе и вокруг него». АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018.

Единственный текст о современности (тоже, конечно, не совсем про сейчас, а про конец  нулевых), попавший в финал «Большой книги». За него я и переживал. Алексей Сальников – хороший екатеринбургский поэт, и роман его хороший, не более, потому что наблюдательности, точности и несколько брезгливого сострадания все-таки маловато на четыреста страниц. А вот герои тут есть, страшно обаятельные, особенно сам Петров, про которого почти ничего не сказано – только возраст (28), профессия (механик в гараже) и болезнь (грипп). Но видишь его ясно, их таких сейчас очень много – умных, все понимающих, ничего толком не делающих (а что можно сейчас делать, кроме выживания?), совершенно бесполезных, много пьющих и ужасно милых.

На самом деле первым из этой галереи был Служкин из «Географа», и Иванов, конечно, более крупный писатель – он открыл тип, и сверх того в его романе были воспарения, была своя философия и попытка все объяснить. Но Сальников больше поэт, а потому его авторская речь – то есть мысли Петрова – смешнее и парадоксальнее. Почти на каждой странице есть определение, каламбур или деталь, над которой смеешься вслух; понимаешь, как сделано, – и все равно смеешься. Идеальное чтение для гриппа, который сейчас, считай, всю зиму не проходит. Место действия все то же – нынешний Урал, – но ведь Урал потому и становой хребет, что похож на всю Россию сразу. Роман Сальникова смешной, но не веселый; монотонный, но интересный; раздраженный, но трогательный. И страшная досада берет за этого героя, но читатель все время помнит: на таких, как он, стоит Россия. Или, если быть уж совсем точным, она на них лежит. 

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №2-2018.