Дмитрий Быков: Молчание-2017

Креативный редактор «Собеседника» Дмитрий Быков – о главных словах уходящего 2017 года.

По американской версии, словом года стал «феминизм», по российской – «реновация» (немного отстали «биткоин», «хайп» и «эшкере», такой рэперский лозунг Let’s get it, то есть «давайте замутим». Ну, примерно как шизгара, которая на самом деле She’s got it). 

Поиск слова года – ежегодное ёлочное развлечение, но выбор почти всегда получается поверхностный. В прошлом году это были «брекзит» (который, как предсказывалось, замылился и рассосался) и «покемоны», оказавшиеся еще недолговечнее биткоина, хотя сколько было хайпа! Новые понятия редко обозначаются новыми словами. 

Личного выбора в номинации «слово года» у меня нет. В биткоин я не верю, он, по-моему, скоро лопнет, как лопается любой хайп. Реновация – официальный псевдоним неудобств, которые когда-то гипотетически обернутся удобствами, и так оно почти всегда и бывает – не потому, что городское начальство так прозорливо и снос домов так своевременен, а потому, что в России все развивается в сторону нарастающего абсурда и прошлое всегда становится мило. Будьте уверены, мы еще заплачем по Собянину. А поскольку никаких принципиально новых российских явлений типа «спутника» и «перестройки» в этом году не появилось, словом года я предлагаю объявить «молчание». Россия сейчас молчит. Сказать, что она сосредоточен­на и выжидает – легко, но уверенности в этом нет. Сказать, что спит – тоже уже нельзя. Видимо, она удивляется самой себе, потому что так глубоко себя загонять на ровном месте – это надо уметь, конечно. 

Никаких определенных мнений насчет того, как вылезать, пока нет. Последние (последние ли?) шесть лет Путина будут наполнены старыми как мир спорами о давно обессмыслившихся понятиях – евразийство, либерализм, русофобия... Сам этот третий срок Путина может ознаменоваться постепенным разрешением политических дискуссий и призывом новых лидеров, а может – подготовкой к большой войне; на выходе мы можем получить нормальное политическое поле, где конкурируют новые и разные, а можем – агрессию против всех и самоуничтожение. Шансы равны. Отсюда «молчание», потому что все слова скомпрометированы и, что ни скажи, все будет глупость.

Утешаться можно тем, что во всем мире, который будто бы живет интенсивной жизнью, царит сплошной феминизм, слабо разноображиваемый харассментом, а на всем этом громадными пузырями набухают одинаково бессмысленные хайп и биткоин. Так что говорить новое слово – что-нибудь вроде «спутник» или «перестройка» – в очередной раз придется самим.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №49-2017.