Дмитрий Быков: Обращение к счастливым людям 2117 года

Креативный редактор «Собеседника» Дмитрий Быков обращается к тем, кто будет отмечать 200-летие Октябрьской революции.

Лермонтов прав, называя потомков «надменными», хоть и в другом контексте. Они уже знают, что было после нас, а мы еще нет. И потому такими бесконечно наивными, даже скучными выглядят все эти вскрываемые сегодня капсулы из 1967 года – приветы нам, современникам столетия Великого Октября. И все дружно винятся: не построили мы светлое коммунистическое будущее, простите нас. Лично я не вижу особого повода раскаиваться: наше будущее не так уж сильно хуже того самого 1967 года, в котором я родился. Жизнь в утопии – далеко не пряник. Да, путинская Россия во многих отношениях хуже брежневской, но в 1967 году у России было впереди 20 лет застоя, а сейчас, как ни крути, гораздо меньше. Да, в некоторых отношениях мы откатились в царскую Россию, но эта Россия далеко не так изолирована от внешнего мира, как СССР. Да, процент дураков выше, чем в 1967 году, а главное, в 1967 году они хотя бы лучше понимали, что они дураки, – сейчас-то они почти убеждены, что так надо и что они идеальные граждане. Но зато сейчас они виднее, и воспринимать их всерьез никто уже не будет. Никто уже не молится большинству, не падает на колени при слове «народ», а славословия в адрес дорогого вождя вызывают иронию даже у славословящих. Такое общество хоть и несколько гнилей, но и значительно свободней. 

В 1967 году русский фашизм – назовем вещи своими именами – еще только бродит в крови, он не определился, и потому бороться с ним трудно – только самые прозорливые люди вроде Сахарова, Горенштейна или Янова видят его; 50 лет спустя он оформился, вызрел и лопнул, и скомпрометирован так, что девяностые на его фоне выглядят золотым веком, и скоро на слова «либераст» и «толераст» будут отвечать не дискуссиями, а так, как и надо на них отвечать в непосредственном общении. Так что если бы люди 1967 года спросили меня: «Ну как?!» – я бы с гордостью ответил: как всегда, в чем-то лучше, в чем-то хуже, но что умней стали, так это точно.

И надменным потомкам, если б меня попросили обратиться к счастливым людям 2117 года, празднующим 200-летие Великого Октября, я сказал бы все то же самое: верю, что вы счастливы. Потому что, если не верить, для чего же тогда и жить? Почти убежден, что вы свободно летаете на Марс, а на Луну так и просто в отпуск, хотя непонятно, что там делать. Почти уверен, что большинство болезней побеждено, а минимальная продолжительность жизни достигла 100 лет. И главное, в чем я уверен, – что Россия живет в общих чертах по-прежнему, но гораздо лучше все про себя понимает. Потому что это единственный прогресс, который я видел.

***

Материал вышел в издании «Собеседник» №43-2017 под заголовком «Надменные потомки».