Дмитрий Быков: В России все имеет форму чемодана – политика, культура, голова. И коль не повезет тебе, Украйна, ты тоже влезешь в этот чемодан

Всю прошлую неделю российская пресса обсуждала гигантский чемодан люксового бренда, появившийся на Красной площади. Обсуждали его до победного и депутаты, и Кремль. Обсуждали бы и сейчас, не случись украинский Майдан. Какие разные у нас с Украиной все-таки площадные проблемы...

Украйна! Ты горда своим Майданом,
Крутым и победительным на вид,
А мы – Луи Виттона чемоданом.
Он здесь на Красной площади стоит.

Вам выпало в Европу рваться рьяно,
Блокировать смущенный кабинет –
А мы сидим под сенью чемодана
И спорим, допустим он или нет.

Наш климат десять лет невыносим был,
Все рвутся с заболоченных полей,
И чемодан у нас сегодня символ
Не менее, чем красный мавзолей.

Луи Виттон собрал немало данных,
Ему известна русская среда,
Где все давно сидят на чемоданах
И все-таки не едут никуда.

Сейчас Россия – после всех страданий,
Восстаний, бунтов, пытками огнем –
Живет в одном бескрайнем чемодане,
И ей уже почти уютно в нем.

Она прикрыта с переду и с тыла,
Не чувствует, в какой она беде,
Ей все равно, она давно забыла –
Восток она, иль Запад, или где,

Как тот осел – питомец Буридана –
Не может выбрать, где вкусней трава.
Здесь все имеет форму чемодана –
Политика, культура, голова...

Мы все туда упиханы до хруста.
Друг друга узнаем по голосам.
Внутри темно и тесно, но и пусто:
Как это примирить – не знаю сам.

Еще дают получку в день получки,
Но холод пробивает до кости.
Вдобавок чемодан у нас без ручки:
Обидно бросить, некуда нести.

Я думаю, не зря и не случайно
Подобный символ нам сегодня дан...
И коль не повезет тебе, Украйна,
Ты тоже влезешь в этот чемодан.