Почему Чарли Чаплин так и не прославил Петра Алейникова?

В этого замечательного актера, блиставшего в фильмах «Семеро смелых» и «Трактористы», влюбилась звезда Голливуда Дина Дурбин. Она десять лет писала письма советскому актеру, надеясь на взаимность. А в это время у Алейникова арестовывали родственников, его дети умирали от голода, а сам он ночевал на улице.

История жизни этого актера, которого вся страна знала как Ваню Курского из фильма «Большая жизнь», потрясает своими крутыми виражами и поворотами. Этот мальчик, который в двадцатые годы побирался на улице, в сороковые мог войти в каждую избу, в каждый дом и остаться там ночевать и даже жить. Благодаря своим киноролям он был «родственником» для каждого советского человека…

– Когда мои родители, беднейшие крестьяне, умерли, соседка сказала нам с сестрой: идите просите хлеба у людей, и мы пошли, – вспоминает Алейников. – Так мы и жили, пока меня не отправили в интернат.

В интернате для беспризорников Петя пробыл недолго. Как только туда привезли первую киноленту, он понял, куда ему нужно идти… и рванул в Ленинград. Там Алейников поступил в Институт сценических искусств. Почти сразу молодой актер встретил и свою любовь, ею стала актриса Тамара Макарова. Герасимов сам пригласил шустрого пацана на эпизод в свой фильм «Люблю ли я тебя?» И Петя втрескался в красавицу Тамару по уши, начал всерьез ухаживать за ней. Когда ему сказали: «А ты знаешь, что она невеста Герасимова?», он запил на несколько недель и снова стал слоняться по улицам, дошел до самого дна…

К сожалению, привычка беспризорника – топить проблемы в бутылке и бродяжничать – много раз давала о себе знать на протяжении его жизни. А вот Герасимов не стал обижаться на влюбленного мальчика, а, наоборот, заметил его талант. И дал Петру роль в фильме «Семеро смелых», тем самым мгновенно поставив его в ряд первых всесоюзных звезд. Роль поваренка Молибога, который подбрасывает блины на сковородке, запомнилась многим, и амплуа Алейникова установилось раз и навсегда. Что Савка из фильма «Трактористы», что Ваня Курский из «Большой жизни» – насмешливые, верткие, юморные герои, которым никакой закон не писан… Тогда вся молодежь подражала им.

– Но это не помешало арестовать мою сестру, брата и многих других родственников, – вспоминал Алейников. – И я сам находился под наблюдением, потому что дружил с Георгием Жженовым, которого посадили.

Именно на экране увидела Алейникова заграничная актриса Дина Дурбин, блиставшая в тридцатых годах, в 1940 году она была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда и получила «Оскара». Ей сказали, что в СССР актер Алейников – большая звезда, и она думала, что в его жизни, как и у нее, есть красивая музыка, замки, машины и наряды… И писала ему письма в надежде, что он сможет приехать…

– Я показала фильмы с вашим участием Чаплину, и он считает, что у вас уникальный комедийный талант, – писала Дина. – Приезжайте, и я ручаюсь, что вы будете сниматься у Чаплина! О вашем таланте узнает весь мир.

Но Петр и не подозревал об этом, ведь письма изымали цензоры КГБ, а до него доходили лишь журналы с красивой девушкой на обложке. Он ломал голову: что это значит?..

Не подозревая, что по нему сохнет звезда Голливуда, Алейников женился на обычной ленинградской девушке Валентине. Актер был настолько робок, что не решался в присутствии невесты даже сходить в туалет. Однажды, проводив ее до дома, через секунду, как Валя ушла, он… описался, не добежав до поворота. В суровые годы войны семье пришлось очень тяжело, они голодали в блокаду. Умер любимый сын Стасик, болела дочь Арина… Тяжелые воспоминания давили на Алейниковых, и после войны они перебрались в Москву. Как раз в это время начался закат славы Петра Мартыновича, как он позже говорил, по его вине. Дело в том, что Алейников согласился на роль Пушкина в фильме «Глинка» и буквально осрамился на премьере фильма.

– Да это же Ванька Курский, он самый! – хохотали в зрительном зале. – Какой же он Пушкин?!

Актера так загнобили в прессе, что он несколько месяцев вообще не выходил на улицу, сильно запил… Потом, опасаясь слез жены и дочери, стал ночевать на улице, на скамейке у французского посольства.

– Вы почему ночуете на территории иностранного государства? – спросила его министр культуры Фурцева, вызвав к себе в кабинет. – Вам что, жить негде?

Актер не упустил шанс. И результатом его разговора с Фурцевой стала двухкомнатная квартира в знаменитой высотке на Котельнической набережной. А вот ролей все не было. От избытка свободного времени он зачастил в зоопарк и до такой степени приучил к своему присутствию тигра, что на глазах у изумленной публики заходил в клетку и засыпал в обнимку со зверем. В другой раз вместе с друзьями Алейников залез в витрину магазина на улице Горького и притворился манекеном. А когда его привезли в милицию, выпил чернила из чернильницы, с помощью которых следователь хотел составить протокол.

Его выходки были неожиданными, дикими, но актеру все прощали, потому что на образах, созданных им, к тому времени уже выросло целое поколение. Веселье закончилось, когда актеру исполнилось 48 лет: ему удалили легкое. Из-за алкоголя у Алейникова начались серьезные проблемы со здоровьем. Он даже ушел от жены – не хотел, чтобы его жалели. Но, прожив два года с любовницей, все же вернулся назад… Последняя роль Алейникова в фильме Булата Мансурова «Утоление жажды» далась ему до такой степени тяжело, что он не раз падал в обморок. Об этом до сих пор со слезами на глазах вспоминает дочь Арина, которая также снималась в этом фильме. Вернувшись со съемок, актер зашел в квартиру и умер…

Хоронили его без почестей и даже не хотели давать место на Новодевичьем кладбище. Тогда его друг, актер Борис Андреев, попросил: «Отдайте ему место, которое вы «заготовили» для меня». Жена Алейникова умерла, дочь с семьей живет в Америке. А Дина Дурбин, которая недавно отметила свое 90-летие, также пережила период забвения. Когда ей исполнилось 27 лет, в Голливуде ей сказали, что она слишком стара, чтобы сниматься, и разорвали контракт. Она пережила трех своих мужей, родила двоих детей, но недовольна своей судьбой. «Я ненавижу Голливуд!» – говорит Дина всем, кто напоминает о ее былой славе.

Мария Дмитриева