Бунтующая юность: "Молочные зубы" Шеннон Мерфи

Sobesednik.ru – о дебютной полнометражке Шеннон Мерфи, где до боли знакомая история влюбленной умирающей девушки играет совершенно новыми красками.

Фильмы о болезни, особенно, если она смертельна, изначально претендуют на манипуляцию зрителем. Если к этому добавить подростка или – стопроцентно беспроигрышный вариант – ребенка, то даже самый черствый человек нет-нет да и пустит слезу. 

За последние лет 10 режиссеры нередко прибегали к схеме «teen-girl-with-cancer». «Спеши любить», «Виноваты звезды», «Сейчас самое время», «Не сдавайся», «Хорошие дети не плачут», «Я, Эрл и умирающая девушка» – и еще множество вариаций одного и того же сюжета. Однако, как и в случае с подростковыми антиутопиями, мания ненадолго утихла, чтобы дебютный фильм австралийки Шеннон Мерфи вышел без явного ощущения, что он вступает в уже перенасыщенный рынок.

13 августа отечественные кинотеатры выпускают тихую инди-драму «Молочные зубы», отмеченную на прошлогоднем Венецианском кинофестивале. История о смертельно (а зритель узнает об этом лишь во второй половине фильма, что уже выходит за рамки привычного канона) больной девочке мог пополнить список уже упомянутых нами лент, если бы не его создатели, давшие расхожему сюжету второе дыхание.

Вышедшая из своего первоисточника – театральной пьесы – первая полнометражная работа режиссера популярного сериала «Убивая Еву» рассказывает о подростке Милле, чья жизнь находится под удушающей гиперопекой родителей. Свободное время героиня по настоянию матери проводит, играя на скрипке, что, однако, не приносит ей удовлетворения.

Элементы театра в ленте, кстати, присутствуют: фильм поделен на несколько отдельно озаглавленных зарисовок о Милле и ее семье, которые визуально задают настроение каждому отрывку. 

Поначалу неброские цвета и крупные планы растерянного или отсутствующего выражения лица героини отражают саму жизнь девушки, точнее – ее отсутствие. Совершить последний отчаянный шаг ей мешает сбивший ее с ног – как в прямом, так и в переносном смысле – Мозес, к которому девушка быстро проникается симпатией.

Опережая возможные упреки, вроде «ну вот она все равно влюбилась в парня, а вы тут говорили...», отметим, что «Молочные зубы» отклоняются от типичной мелодрамы старшеклассницы с ее обреченной любовью и вместо этого больше интересуются самим фактом физических и психологических потерь, возникающих в результате смертельной болезни как для умирающего человека, так и для его близких. Фильм объясняет кризис, через который проходят родители Миллы, показывает, как пожертвовашая ради рождения ребенка музыкальной карьерой мать мало того, что до сих пор тяжело это переживает, так теперь еще и вынуждена смотреть, как на ее глазах медленно угасает дочь. Он затрагивает тему зависимости, желания, кризиса среднего возраста.

Каждый из окружения девушки по-разному переживает ее болезнь. Хотя в отличие от Миллы ее семья здорова, все же каждый из ее членов не в порядке. Отец Миллы, Генри – психиатр. Он поддерживает свою чисто механическую сексуальную жизнь с супругой Анной по вторникам на столе в своем кабинете, а в оставшееся время помогает ей пережить отчаянные дни и бессонные ночи, раздавая щедрые дозы антидепрессантов. Мать большую часть времени не осознает, где находится, и что происходит в данный момент. Милла является единственным связующим звеном между ее родителями.

Отсутствие нормальной коммуникации в семье особенно четко показано в сцене ужина, на котором Хлоя знакомит Мозеса с родителями. Словно в атмосфере абсурда линчевской «Головы-ластика» тягостное молчание прерывается если не дергающимся и истекающим кровью цыпленком, то бессвязынми речами Анны, находящейся под действием препаратов. Отец Миллы при этом остается совершенно невозмутимым.

Ушедший из дома татуированный наркоторговец Мозес, который значительно старше Миллы, является  в сознании любого родителя тем самым наихудшим выбором, но именно он становится элементом, сближающим всю семью (не зря ведь в некоторых переводах Мозеса именуют Моисеем, что так или иначе заставляет вспомнить о библейском герое, создавшем из разрозненных израильских племен единый народ).

Героиня Элайзы Сканлен подкупает тем, что не пытается вызвать у зрителя больший спектр эмоций из-за обреченной любви и не представляет из себя хрупкую умирающую красавицу, будто бы застывшую во времени. Милла грубая, бойкая, любопытная, она свободно выражает свои чувства, ведь у нее не так много времени, чтобы позволить себе роскошь быть застенчивой недотрогой. 

На протяжении всего хронометража Шеннон Мерфи удается сохранить баланс между трагичным и комичным. В отличие от лент, которые неустанно диктуют, что оставшееся время человек должен прожить на полную катушку, «Молочные зубы» показывают, что не менее важным может быть и обычный день на пляже, когда родители, наконец, улыбаются друг другу, или ночь, ознаменовавшаяся выпадением последнего молочного зуба – прекрасной метафорой не только лишения невинности, но и перерождения в новой, уже бесконечной жизни.