Ксения Ильина: "Вечеринка" – ужин на грани нервного срыва

Sobesednik.ru посмотрел остроумный и стильный фильм Салли Поттер «Вечеринка». 

Пока новый Берлинский кинофестиваль не успел начаться, до российского проката продолжают добираться ленты из конкурса Берлинале этого года. На этот раз – «Вечеринка» Салли Поттер, 71 минута фильма которой становится одним сплошным моментом заглатывания черно-белого удовольствия. 

Стильную и меткую «Вечеринку», снятую в ретро-манере российским оператором Алексеем Родионовым, сразу же хочется поместить куда-то между бунюэлевским «Скромным обаянием буржуазии» и не так давно вышедшими «Идеальными незнакомцами» Паоло Дженовезе, особенно не думая, в какую сторону будет перевес.

Фильм Поттер компактен и точен – тот случай, когда за час с лишним удается сказать и показать чересчур многое, надавив на изрядное количество болевых точек. Компания буржуа, успешных, несчастных и дерзких на язык, собирается за ужином, чтобы чудесно провести время, но элегантное равновесие по формальному щелчку пальцев обрушивается вычурным адом, медленно варящемся в собственном соку.  

Деловитая Джанет (Кристин Скотт Томас) суетится на кухне – ждет гостей. У нее – повышение до министра здравоохранения в теневом кабинете, уставший от жизненной мишуры муж-академик в гостиной и непрекращающийся поток СМС от кого-то на стороне. 

Она с театрально отточенным радушием встречает старых друзей – всех как на подбор. Пара феминисток в ожидании тройни (Эмили Мортимер и Черри Джонс), эзотерический гуру с женой-стервой (Бруно Ганц и Патришиа Кларксон), банкир с кокаином в кармане (нервозный и прекрасный Киллиан Мерфи), пистолетом под мышкой и женой, которая, к большому сожалению, задерживается. Жену мы так и не увидим, но английская элита, собравшаяся в уютной гостиной, не раз предоставит нам любезную возможность подслушать перемывание ее костей. Пистолет несколько раз перекочует из кармана банкира Тома в мусорный бак и обратно, но впервые мы видим его отнюдь не в руке настоящего хозяина. Первая сцена фильма со вскидывающей ствол Джанет задает происходящему нужный градус. 

В этом тщательно отобранном Поттер кружке у каждого есть изрядный запас желчи, готовый пролиться на пол камерной гостиной – нужно лишь деликатно подтолкнуть. На праздник не приходят с пустыми руками – у каждого есть отличный подарок из своих собственных проблем, которые гости не прочь обсудить друг с другом в благожелательной, теплой атмосфере растущих, как снежный ком, обвинений и интриг. Заветной кнопочкой для спуска служит заявление Билла о смертельной болезни, которое преображает планировавшееся таким изысканным торжество до неузнаваемости и дает наконец всем возможность показать истинное лицо. Стесняться больше нечего.  

Это упражнение в остроумии, грациозно балансирующее над бездной и до конца так и не срывающееся в трагедию, совсем не свойственно серьезной британке Салли Поттер, снявшей «Орландо» и «Человека, который плакал». Ее нашедшее такую благодатную почву чувство юмора постепенно и играючи превращает происходящее в светском салоне в диковинную фантасмагорию. Чего стоит одна только сцена на полу под панически меняющего пластинки героя Мерфи – смерть смертью, но, согласитесь, умирать под «I'm a Man» Бо Дидли профессору то ли Гарварда, то ли Йеля – не к лицу.

«Вечеринка» – хлесткий фильм, не знающий контрастов, состоящий из фраз, которые готовы тут же, сходу разлететься на цитаты: «Ты перворазрядная лесбиянка, но второсортный мыслитель», «ткни в ароматерапевта и получи фашиста», – и так без конца. 

Поттер заняла радикальную и совершенно очаровательную в своем радикализме позицию – делать смешно, абсурдно, ехидно и зло, потому что иначе, кажется, нет смысла делать совсем. Это отточенное попадание в цель в каждой сцене, где привычки и образ жизни буржуа в «постмодернистком и постпостфеминистском мире 21 века» обнажают себя во фразе и микроскопическом жесте. 

Но тут же Поттер сочетает едкость с трагичной глубиной – Джанет, к примеру, ничего не знает о болезни Билла, изрядное количество лет живя с ним в счастливом браке, в котором нет места дракам и скандалам. Ну, или почти нет. А лесби-пара, кажется, не совсем понимает, зачем им дети, вынося сор из собственной избы аккурат в середину изысканной гостиной. Впрочем, Поттер точно не ищет правых и виноватых – лишь пускает зрителя в свободное плавание по английским либеральным нравам. Путь до спасительного берега – не ее забота.