Дмитрий Быков: Союз писателей. С Бастрыкиным

Креативный редактор Sobesednik.ru Дмитрий Быков – о вступлении главы СК РФ Александра Бастрыкина в Союз писателей.

То, что глава Следственного комитета Александр Бастрыкин вступил в Союз писателей – не сенсация: следователи традиционно дружат с литераторами, между этими двумя профессиями даже наблюдается взаимное перетекание, поскольку следователям есть что порассказать, а писатели умеют выдумывать фабулы и подводить обоснования. Донос – любимый русский жанр, синтез слова и дела государева. Симптоматично не то, что Бастрыкин вступил в писательский союз, а то, какой именно союз он выбрал. У нас же их несколько. Он вошел в тот, который возглавляется Валерием Ганичевым. 83-летний Ганичев – фигура любопытная, то есть в его деятельности ничего любопытного нет, а вот убеждения и методы у него показательные.

Ганичев был представителем той самой «русской волны», или, как они еще себя называли, «русской партии», которую создал комсомольский секретарь (с 1959 по 1968 г.) Сергей Павлов. Помните, у Евтушенко о нем: «Когда румяный комсомольский вождь на нас, поэтов, кулаком грохочет, и хочет наши души мять, как воск, и вылепить свое подобье хочет» («Памяти Есенина», 1965), хотя в финале этого стихотворения сам Евтушенко не удержался от пассажа в павловском духе – про то, что дух есенинский кладет Европу на лопатки; половинчатость не помогла, и стихотворение не напечатали. Павлов первым наметил синтез комсомола и агрессивного славянофильства советского образца с непременной жидоморской конспирологией в основе; «Молодая гвардия» была самым реакционным и притом самым бездарным журналом в стране, даже «Наш современник» на ее фоне казался твердыней духа. В 1978–1980 гг. Ганичев возглавил «Комсомольскую правду» и выдавил из газеты остатки вольного духа – при нем она была одним из самых сервильных и нудных изданий.

[:image:]

Нет сомнений, что сегодняшняя официальная российская идеология, отважься кто-нибудь ее внятно сформулировать на позор миру, являла бы собой синтез комсомольской демагогии, патриотической ксенофобии, культа прошлого, ужаса перед настоящим и апологии самой дремучей бездарности, потому что талант для закрытых обществ опасен по определению. Еще в семидесятые, когда страна была не в пример интеллигентнее, люди типа Ганичева вызывали у серьезных читателей оторопь: они не понимали, как власть может опираться на таких персонажей. Но она опиралась, и финал этой власти был закономерен и предсказуем.

Ганичев может принять в свой союз хоть всю сегодняшнюю российскую верхушку, преимущественно из силовых ведомств, поскольку литераторы этого направления традиционно любят опричнины, одобряют репрессии и лобзают ножки трона; но Союз писателей России не станет от этого ни долговечней, ни привлекательней.

Дурные эпохи вообще хороши тем, что все самое несимпатичное собирается в одном месте. Это я, не подумайте плохого, про русскую либеральную оппозицию.

[:wsame:][:wsame:]