"Гражданин поэт" Дмитрия Быкова умрет после выборов президента

Проект «Гражданин поэт» (Михаил Ефремов читает дерзкие политические стихи Дмитрия Быкова), набравший огромную популярность в Интернете, дозрел до книги: внушительный и красиво оформленный сборник в жестком переплете. Презентация прошла в кинотеатре «Пионер» под тихое ворчание и дружеское ржание.

Казалось, кинозал вместил ту публику, которая, может, и хотела бы выйти помитинговать на улицы Москвы, но за годы гламура слишком привыкла к банкетам.

Главных героев вечера – Дмитрия Быкова, Михаила Ефремова и их продюсера Андрея Васильева – свободолюбивый народ провоцировал вопросами о выборах, фальсификациях и протестах.

«Вот уж кто сейчас рубанет правду-матку!» – думали они. Но герои нашего времени лишь отшучивались. Дмитрия Львовича Быкова так и вовсе заставили писать стихи на заданную Андреем Колесниковым тему (Путин, наслаждающийся Караваджо в Пушкинском музее) – остальные темы, включая ремонт на площади Революции, были забракованы поэтически настроенной интеллигенцией с использованием самых жестких выражений.

Пока поэт ловил музу (рифмовал под Данте), продюсер Андрей Васильев уверял какую-то западную журналистку, что «Миша у нас по бумажке читает, я вообще на кассе сижу, а думает у нас Дмитрий Быков, но он сейчас занят». Та жутко расстроилась, в ее глазах читалось: ужель это и есть главный оплот борьбы с путинским режимом? А в глазах заседавшей в президиуме «творческой оппозиции» угадывалось победоносное советское: ну что, съела, подруга? Нечем клеветать?

Разочарованию собравшихся не было предела. «Что бы вы придумали, если бы политики вынудили вас закрыть проект?» – вопрошала пресса, находящаяся почти в революционном экстазе. «Это вопрос цены», – сверкал глазками Андрей Васильев. «15 миллионов!» – патетично озвучил цену Михаил Ефремов. «Идиот!» – тут же осадил его продюсер. А уж когда Андрей Васильев рассказал о том, как жена Дмитрия Пескова, пресс-секретаря Путина, плакала от восторга на их концерте, а сам Дмитрий Сергеич, сказавшись занятым, обещался быть на ближайшем, вообще все смешалось в доме Облонских. С горя решили подналечь на старенькое: максимум актуального, что смогли выжать из Михал Олегыча, – несколько уже известных стихотворений из проекта вроде «Путин и мужик». А Андрей Васильев к вопросу о давлении и цензуре с трудом вспомнил забавный случай в Самаре, где к ним подошли и попросили не шутить на местные темы. «Путина, Медведева – сколько угодно, а вот о том, что в Самаре ёлочки не так посадили – не надо», – хихикал продюсер.

Между прочим, «Гражданин поэт» скоро закроется. Пойманный в коридорах «Собеседника» наш креативный редактор Дмитрий Быков уверяет, что проект просуществует максимум до марта, а потом будет нечто другое, «не хуже». Что именно – не говорит. И хотя Андрей Васильев обмолвился, что «у нас есть, например, задумка – «Месячные с Михаилом Ефремовым», не исключено, что это очередная шуточка этой чудесной троицы.

И как, скажите, делать революции с такими людьми?