Джинсы как советский символ свободы

Помните, как в фильме «Самая обаятельная и привлекательная» подруга ведет героиню Ирины Муравьевой на квартиру к спекулянту? Девушка выбирает шубку и джинсы. «Какой коттон, какие лейблы! Даже такая преобразилась!» – шепчет фарцовщик. В 80-х для миллионов советских граждан джинсы были мечтой, их невозможно было купить. Их нужно было достать. 

Принято считать, что джинсомания началась в СССР после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Тогда в Москву хлынули иностранцы. Они оставили после себя не только детей «дружбы народов», но и джинсы, которые за границей были обычным предметом гардероба, а у нас их не шили. Джинсы выменивали, в основном на водку и другие советские «специалитеты». Иностранцы уехали, а любовь к джинсам, которые превратились в предмет культа и символ свободы, осталась. 

Время фарцовщиков и спекулянтов 

Естественно, нашлись люди, которые стали зарабатывать на неотлаженном спросе. Это были спекулянты, или, как их называли тогда, фарцовщики. Джинсы они перекупали у моряков дальнего плавания и иностранных туристов и торговали ими из-под полы. 

– Я всегда был человеком активным, предприимчивым и приторговывал вещами, – вспоминает конец 80-х годов дизайнер и стилист Влад Лисовец. – В Баку, где я жил, центром фарцовки была гостиница «Интурист». Попасть в гостиницу мог исключительно человек с европейской внешностью, а у меня внешность как раз очень европейская. 

Лисовец оставлял продавцу деньги, а вещи получал уже позже на улице – их незаметно ему отдавали. Вообще многих спекулянтов, да и они сами рядовых покупателей, «кидали». Влад говорит, что ему везло на хороших людей, бывало, что постоянные партнеры оставляли ему товар, а деньги за него забирали в следующий приезд. 

Фарцовкой занимался и певец Рома Жуков. В 84-м году он переехал из Орла в Москву. И поначалу чем только не торговал – от джинсов и валюты до видеокассет. 

– В Москве самые популярные точки были  у метро «Белорусская», в Благовещенском переулке и на Садовой-Кудринской улице, – вспоминает он. – Там стояли фарцовщики, приходили покупатели, была страшная толкучка. Как только приезжала милиция, все разбегалась. Меня часто заметали. Сколько раз я был в 10-м отделении милиции на Тверской!

Даже во время гастролей в составе группы «Мираж» Жуков не забывал фарцевать. Вещи в разные города он возил огромными баулами и продавал местным модницам. Зарабатывал бешеные деньги: из одной поездки привозил 5–6 тысяч рублей. 

Джинсы в 80-е стоили, как средняя зарплата

Родившиеся в 50–70-е и даже 80-е годы помнят свои первые джинсы, как и первую любовь. На джинсы копили месяцами, их покупали без примерки. Если большего размера – клали в ванну с горячей водой, если меньшего – натягивали на намыленные ноги и таким образом их растягивали. Сушили на себе, чтобы джинсы сидели как влитые. 

– Помню ли я свои первые джинсы? – говорит дизайнер и телеведущий Виктор Рогов. – Конечно! У меня были синие американские Rifle. Мне их привезла тетя, которая работала на Кубе. 

А Владу Лисовцу первые джинсы купили в 14 лет, он выпросил деньги на них у мамы. Они стоили 120 рублей – средняя зарплата по тем временам. 

– Мы потом несколько недель ограничивали себя в еде, – вспоминает Лисовец. – А когда я принес новые джинсы домой и показал их маме, ей стало плохо. Она увидела потертости и решила, что меня обманули, продали поношенную вещь.

Писком моды считались американские – Lee, Levis и Wrangler. Котировалась среди модников также Montana. 

– В 74-м году у меня были джинсы Wrangler, – рассказывает телеведущая Регина Дубовицкая. – Джинсы тогда продавали фарцовщики у «Националя», но мне их принесли на дом. Их цена составляла 200 рублей. У меня в радиокомитете была хорошая зарплата – 130–150 рублей, и еще столько же как спецкор могла заработать на гонорарах. Но для большинства населения джинсы были недоступной роскошью.

Те, кто не мог себе позволить настоящие американские джинсы, довольствовались турецкими, индийскими и болгарскими, на которые нашивали известные лейблы. Они стоили 100–120 рублей. 

Признаком качественных джинсов считалась их способность к линьке. Проверяли штаны так: обслюнявленной спичкой терли о ткань, если спичка становилась синей, джинсы проходили тест на пригодность. 

Тверь – столица советской джинсы 

В СССР боролись с джинсами, увлечение которыми рассматривалось как «тлетворное влияние Запада». В джинсах не разрешали ходить в школы и институты, в советских газетах появлялись карикатуры на тех, кто их носит: 

В итоге джинсы все-таки пришлось признать. В 80-х годах в СССР даже попытались наладить выпуск отечественных джинсов. С 1983 года джинсы стали выпускать на Калининской швейной фабрике под брендом «Тверь». И хотя вроде бы ткань была итальянская и для их пошива закуплен индийский цех, качество вышло советское. Они были очень жесткие, стояли колом. И все же каждый день на фабрике в Калинине (ныне это город Тверь) выпускали 2400 джинсов и они разлетались по всему СССР. Однако найти их в продаже было трудно. Даже в самом Калинине джинсы продавались всего в двух магазинах, к которым выстраивались длинные очереди. 

Конечно, истинные модники ни болгарскую «Рилу», ни индийские Avis, ни тем более советскую «Тверь» за джинсы не признавали. 

Варили все, «наварился» Прохоров 

В конце 80-х – начале 90-х появилась мода на «варёнки» – джинсы с разводами. Многие варили их дома: кипятили в баке с добавлением белизны, для получения узоров штанины скручивали резинками. На «варёнках» заработал первые деньги олигарх Михаил Прохоров, ставший потом совладельцем «Норильского никеля». Вот как он сам описывает те события в «ЖЖ»: «Купили у знакомого готовый кооператив «Регина» (назван был в честь его жены), взяли в аренду цех в прачечной, поставили переделанную из стиральных машин технику, купили керамзит, марганцовку и гидросульфат (отбеливатель), отрабатывали технологию, открыли приемный пункт, разместили рекламу и послали агентов на вещевые рынки. И пошло-поехало. Через полгода мы обрабатывали до 500 изделий в день». 

Вероятно, наварился на штанах Прохоров еще до того, как в продаже появились Mawin, вполне качественные китайские «варёнки». В народе их ласково прозвали «мальвинами».