Отдых в Крыму и человеческая мерзость

Рекламная пауза. Если вам нравится за сравнительно скромные деньги отдыхать комфортно, безопасно и предсказуемо – вас ждут Испания, Италия или Турция. Это значит, что вы хиляк, с вами неинтересно и дальше можете не читать.

Обоснование

Но если у вас ОЧЕНЬ МНОГО ДЕНЕГ и вы хотите за эти деньги испытать настоящий экстрим, Крым – вот то, что вам нужно. После двух недель на южном берегу возвращение на работу покажется вам лучшим отдыхом. А что еще нужно после отпуска?

Сюда едут те, кто помнит его по детству, или те, кто проживает «в Украине». Для последних отдых в Крыму – дело чести. Надо доказать всем свою состоятельность. Приготовьтесь к тому, что летний Крым – на девяносто процентов место отдыха украинского среднего класса, а вкусы и запросы у него примерно такие, как у среднего российского братка в девяностые. То есть он любит, чтобы было громко, скандально, дорого и бессмысленно.

Тех же, кто мучается ностальгией по детству, хотим предупредить сразу: от того Крыма, как и от вашего детства, ничего не осталось. И не надо иллюзий, будто что-нибудь можно вернуть. В том Крыму все было для отдыха, в этом – для доминирования, демонстрации крутизны, выкачивания денег – словом, для особенно острого контраста между прелестью природы и мерзостью человека. Это полезный философский опыт, так что вперед.

Заграница

Начинается Крым с таможни. Видимо, российско-украинские отношения серьезно обострились. Раньше, в хорошие времена (особенно утром или вечером), можно было на автомобиле проскочить границу за час, а сегодня, признаются пограничники, минимальное время – три часа, максимальное (днем) – пять. Перед границей лучше не есть и не пить, потому что… Ну, понятно, почему: если вдруг припрет, то будет негде. Да, и будьте готовы к тому, что у вас не найдут какой-нибудь особо нужной бумажки и завернут домой. Когда же вы проскочите границу, не расслабляйтесь: засады дорожной автоинспекции в кустах (расставленные в основном на пути туда) подкарауливают машины с российскими номерами. Но вот вы преодолели полосу препятствий – и начинается отдых.

Места

Туристические набережные южного берега Крыма все одинаковые – в ларьках, построенных по одним чертежам. В них продаются одинаковые сувениры, одинаковые люди готовят одинаковые чебуреки, набор развлечений стандартный; ну а море – оно везде море. Так что выбор простой: ищите место проживания по карману. А цены – во всяком случае, на гостиницы – там такие, что поначалу даже непонятно, что же такого тебе тут могут предложить за эти-то деньги? Не иначе как в стоимость включены массаж ступней и полет в космос (одновременно).

Впрочем, для интересующихся есть еще исторические места, как, например, Севастополь. Или Коктебель – литературный уголок, любимое место отдыха многих наших поэтов. Гуляя по набережной, прямо кожей ощущаешь растворенную в воздухе поэзию. К вашим услугам все главные знаковые места: вот в этом киоске Александр Грин наверняка покупал магнитик с корабликом, здесь Максимилиан Волошин заплелся в дреды, там Марина Цветаева сделала временную татуировку хной (дракон, терзающий сердце), а в этом тире Гумилев стрелял по жестяным львам. Народу – не протолкнуться, единственное тихое место – возле Дома-музея Волошина. Там никого нет, можно спокойно посидеть на лавочке, подышать настоящей историей.

Еда

К вашим услугам множество кафе и ресторанов. Меню везде примерно одинаковое, отличается только незначительным разбросом цен и временем обслуживания. Цены колеблются от московских до чуть выше, а вот сервис и впрямь можно считать местной достопримечательностью. В одном алуштинском ресторане, например, рыба жарится час, а цыпленок табака – полтора. Поэтому в меню бонусом входит бесплатный скандал с официантом. Надо сказать, что вот эту сторону официанты отрабатывают очень профессионально: улыбаются, извиняются, утираются, но цыпленка, гады, так и не несут, пока не пройдет положенное время. Еще один аттракцион, имеющийся абсолютно во всех заведениях, называется «отсутствующее блюдо». Это нехитрое развлечение заключается в том, что из всего заказа чего-то непременно не будет.

В забегаловках попроще вам через полчаса после заказа вежливо сообщат, что борща, извиняемся, нет. В местах поэлитнее вместо него принесут щавелевый суп и скажут, что это такой борщ, но зеленый. Как лотерея: элемент внезапности, мучительное ожидание, выигрыш или проигрыш – словом, экстрим, вы же его оплатили, покупая билеты.

Некоторые заведения по старой привычке пытаются привлечь изыском. В одном ресторанчике в Коктебеле в меню нет ни одного русского, украинского или даже татарского названия: сплошь «крэма-де-шампиньон» и все такое. Это самое «крэма» на деле является банальным грибным супом, но кого удивишь грибным супом? Они там еще не поняли, что теперь как раз «крэмами» этими не удивишь даже бабу Дусю из деревни. По счастью, в пятистах метрах во дворе обычного жилого дома вы можете найти неприметное семейное кафе, не слишком презентабельное с виду, с пластиковыми стульями и столами. Никаких шампиньонов вы там в меню не увидите, как не увидите и самого меню. Хозяева – статный блондин, похожий на моряка, и немолодая татарка – сами все расскажут и приготовят так, что вместе с тарелкой проглотишь. И цена всего обеда на шесть персон – с шурпой, рапанами, пловом и водкой – обойдется примерно в одно «крэма». Ищите такие места, и будет вам счастье.

Или поезжайте обедать на гору Ай-Петри. Там, наверху, все готовят хорошо.

Досуг

На всякой набережной можно найти весь набор услуг: игровые автоматы, батуты, тиры и огромный ассортимент бесполезных вещей. Можно даже купить в лавке народных промыслов расписную бейсбольную биту. А вечером начинается самое интересное. Побережье танцует! Тихих мест не остается в принципе – в каждом кафе, в каждом ресторане звучит оглушительная музыка. Не дай бог попросишь сделать потише – наоборот, прибавят. Потому что как же, народ хочет веселиться! Вот и вы веселитесь.

У вас есть уникальная возможность оторваться под зажигательные хиты девяностых от Алёны Апиной до Eurythmics. Из современной музыки можно услышать разве что Стаса Михайлова, и то нечасто. Вы отдохнете от современной попсы, насладитесь классическими «Фаиной-Файна-ной» или «Призывником Лёхой». Вы уже и слов таких не помните, а там – плюхнетесь в ностальгию с разбегу бомбочкой. Там с успехом выступают заслуженно забытые артисты вроде Леонида Хазанова – это тот, который уже лет двадцать с лишним выдает себя за брата Геннадия Хазанова. И французские названия столовских блюд в меню – это все отсюда же, еще та безудержная тяга ко всему изысканному после дерюжной советской простоты – как вдоль обочин всегда стоят сплошь Снежаны и Анжелики.

Как ни прочили Крыму будущее мирового курорта, куда все флаги в гости, из флагов там только желто-голубой и наш триколор. Да еще на Ай-Петри были встречены три молодых американца в туристической экипировке: щелкнулись на краю обрыва и поскакали есть shashlyk. Но даже и своих становится все меньше – местные СМИ уже вовсю кличут нынешний сезон провальным: не едут, а кто приехал – те экономят. Похоже, что и тот потребитель, для которого было вот это все, тоже уже перерос.

А там этого пока не заметили.