Последняя память Владимира Винокура

31 марта Владимиру Винокуру исполнилось 65 лет. По этому поводу он закатил юбилейные концерты и собрал в ресторане друзей. А в Курске в эти дни просто вспоминали знаменитого земляка

Гигантский дом

6 апреля 1948 года газета «Курская правда» сообщила: «9 крепких и здоровых мальчиков и девочек родилось в родильном доме №3. Вес дочери М. Ф. Должниковой – 3 килограмма 900 граммов, а сына А. Ю. Винокур – 3 килограмма 780 граммов». Родители назвали крепыша Вовой.

Его мама Анна Юльевна работала в школе учителем русского языка и литературы. Папа Натан Львович был строителем – восстанавливал город после войны. Первые шаги Вова сделал в тесной квартирке на пересечении улиц Золотая и Димитрова. В одной комнате жил он с родителями и старшим братом Борей, в другой – его бабушка и дедушка. Маленькому Володе этот приземистый домик на несколько квартир казался гигантским. Щелястый забор, покосившаяся калитка, засыпанный снегом двор – так теперь выглядит тот самый «гигантский» дом. Находится он в тихом центре. Отсюда до главной улицы Ленина и Красной площади рукой подать. Чуть ниже – римско-католический костел, возведенный в конце XIX века. Старожилы Курска рассказывали, что служивший там священник и выстроил дом, который потом достался Винокурам. Во дворе до сих пор растут высаженные ими яблоня и акации.

– Одна, правда, засохла, две остались, – рассказывает Лариса, которая теперь хозяйничает в квартире Винокуров. – Тут и ульи стояли. Росли кусты смородины, сортового крыжовника. Мы ничего не сажаем. Когда переехали сюда, улица тихая была, а сейчас машин много, загазованность, даже белье нельзя повесить сушиться.

Бывая в Курске, Владимир Винокур любил зайти в родной дворик, нарвать яблок. И никак не мог понять, как его семья помещалась в таком «тереме». Наискосок от Винокуров жил его друг. Он вспоминал, как они с Вовкой обстреливали друг друга из трубочек косточками. И как увел у будущего артиста девочку. Соседский дом давно расселен и страшно зияет пустыми окнами-глазницами, нагоняя на почти деревенский пейзаж уныние и тоску.

Первая роль – зад лошади

Когда Вове исполнилось пять лет, его семья перебралась еще ближе к Красной площади – в новый дом на улице Горького. Этот район и сегодня считается престижным и дорогим.

– Вовка и Борис очень почитали родителей, – вспоминает 77-летний Леонид Яковлевич Прог, сосед Винокуров. – Слова отца или матери для них всегда были святыми. Вовка часто бывал у нас. И его путь на эстраду начался именно в нашей квартире. В 1963 году отмечали 20-летие Курской битвы. Приехали артисты, среди которых был Марк Бернес. Он дружил с моим тестем и зашел к гости. Они долго беседовали, потом тесть попросил: «У нас мальчишка по соседству живет. Послушай, как он поет. По-моему, у него есть данные». Пришел Вовка, спел «Бухенвальдский набат» и «Хотят ли русские войны». Марк Бернес сказал ему, чтобы обязательно занялся музыкой.

Юный Вова петь очень любил. Правда, делал это дома при закрытых дверях – стеснялся. И мама решила отдать его в областной дворец пионеров и школьников в хоровой кружок. Мальчик часто выступал на городских и областных смотрах. А вскоре записался и в драмстудию.

– Владимир Натанович однажды сказал, что его первой ролью была задняя часть лошади в какой-то сказке, – смеется директор дворца пионеров Лидия Девянина, которая и сама посещала кружки в одно время с Винокуром. – Он занимался у замечательного педагога Валентины Афониной, которая была режиссером Курского драмтеатра. В драмкружок ходила золотая молодежь Курска. Они ставили спектакли в течение года, но самые выдающиеся представления драмстудия давала на новогодних каникулах. Прорваться на них было невозможно. Валентина Ивановна умерла два года назад. Очень гордилась своими воспитанниками. Когда встречались, постоянно спрашивала: «Вы видели по телевизору моего Вовочку?»

Во дворце пионеров, как и при Вовочке, людно: по коридорам носится детвора, на скамейках ждут родители. Правда, с прежнего места дворец переехал еще 24 года назад – в старом здании теперь располагается городской комитет архитектуры и градостроительства.

Лидия Девянина вынашивает идею устроить на фасаде нового здания что-то вроде аллеи звезд знаменитых выпускников дворца. Среди них и режиссер Владимир Бортко, и победители детского Евровидения сестры Толмачевы, и известные спортсмены. А начать она мечтает со звезды Винокура.

– Когда Владимира Натановича приглашают в Курск, он никогда не отказывается, – рассказывает Лидия Григорьевна. – Когда возникла идея присвоить ему звание почетного жителя Курска, я лично писала ходатайство. Владимир Винокур постоянно вспоминает Курск и наш дворец. И на эстраде сейчас демонстрирует то, чему научился именно у нас.

Домашний мальчик

Мама Винокура вспоминала, как девочки-родственницы часто таскали Вовку в кинотеатр «Комсомолец». На том месте теперь стоматология, банк, салон сотовой связи. Нет и школы №26, в которую ходил Винокур, – трехэтажное здание снесли еще при нем, теперь там вход на стадион «Трудовые резервы». А №26 передан коррекционной школе, в которой учатся дети с умственными отклонениями.

– У нас был двор большой, зимой играли в снежки, – вспоминает Ирина Скрыпова, которая училась в одной школе с Винокуром, но на два класса старше. – Нельзя было выйти, сразу попадаешь под обстрел. Вова в детстве был достаточно высоким и мужественным. Но в драках и потасовках не участвовал – рос домашним мальчиком.

В этой же школе работала и мама Вовы – страшный сон любого школьника. «Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того, чтобы у мамы на уроке получить пять, он должен был знать все на шесть. Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал», – вспоминает Анна Юльевна в книге сына «Смех без причины».

Стена Винокура

Когда школу №26 снесли, дети перешли в новую – №32. Но Винокур там уже не учился – после седьмого класса он поступил в монтажный техникум. Правда, помня о словах Марка Бернеса, пошел заодно и на вечернее отделение в музучилище на дирижерско-хоровой факультет. Но так его и не закончил.

Зато «от звонка до звонка» проучился в техникуме. На карьере строителя настаивал отец, хотя Владимир был бесконечно от нее далек. Учился слабо – если бы вовремя не сдавал хвосты, отчислили бы за неуспеваемость.

– У нас в подвале есть стена, которую сложил Владимир Винокур, – с улыбкой рассказывает Андрей Савенков, заместитель директора по воспитательной работе курского монтажного техникума. – Мы ее так и называем: стена Винокура. По всей видимости, техникуму понадобилась аудитория для дополнительных занятий. Но почему не самому лучшему студенту было доверено строительство – загадка. Это не стена, конечно, а пародия: завалена, не выдерживает никаких требований по уровню, по вертикальности, по горизонту. Тем не менее Владимир Винокур гордится этой стеной, все время о ней рассказывает.

Теперь эта стена – достопримечательность техникума. Благодаря висящей на ней табличке каждый студент знает, кто ее сложил. В кабинете истории с 2004 года действует музей техникума и знаменитых выпускников. Часть его посвящена Винокуру. Обязательно вспоминают его и на посвящениях в студенты.

– Мы не раз просили Владимира Натановича сняться в рекламе нашего техникума, – сетует Андрей Савенков. – Но он вместо ответа ограничивается открытками.

Кстати, несмотря на неважную учебу, дипломную работу «Арматурный цех производительностью 10 тысяч тонн арматуры в год» Владимир Винокур защитил на «отлично». В техникуме, правда, посмеиваются: «Хорошо, что этот цех так и не был построен».

Вова по имени Федя

Натан Львович хотел, чтобы его сын окончил еще и строительный институт, но Володя наотрез отказался: ушел в армию, затем поступил в ГИТИС, стал участником популярной в СССР группы «Самоцветы».

– У Вовки была подпольная кличка Федя, – вспоминает сосед Винокуров Леонид Прог. – Так его однажды назвал его племянник-тезка, прозвище и прилепилось. Однажды я приехал в Калугу в командировку. Когда селился в гостиницу, увидел на стене афишу «Самоцветов». Спросил у администратора: «Они у вас остановились?» – «Да». И номер назвали. Я постучался. Никого. Передал через горничную записку: «Федя, я здесь в командировке. Если придешь не поздно, загляни». В час ночи – громкий стук. Влетает Вовка: «Я как только увидел слово «Федя», все забыл». Мы просидели чуть ли не до утра.

Брат Владимира Натановича Борис одно время занимался шоубизнесом, возил в Курск известных артистов. И они обязательно заходили в гости к Винокурам. От соседей в квартиру в спешном порядке перетаскивались столы и стулья, Анна Юльевна пекла «Наполеоны» и бисквиты, угощала артистов своим фирменным блюдом – фаршированной рыбой.

На память о тех визитах осталась толстая тетрадь с автографами, которую вела Танечка – дочка Леонида Яковлевича Прога. Первым в ней расписался Френкель. За ним – Лещенко, Великанова, Мигуля, Ширвиндт, Арканов. И конечно, сам Винокур, который в августе далекого 1976-го написал: «Дорогой Танечке Прог, моей соседке-сестричке от Володи Винокура». А последняя запись была сделана весной 1985 года Аллой Пугачевой, поглазеть на которую сбежался весь город.

В 1998 году Владимиру Винокуру присвоили звание почетного гражданина Курска, а спустя 10 лет – и всей области. Кстати, на всю Курскую губернию всего 11 почетных граждан, среди которых почему-то и Лев Лещенко.

– Может быть, с подачи Винокура это и произошло, – смеется Андрей Савенков. – В принципе Лещенко никакого отношения к нашей области не имеет, но его отец родился в селе Любимовка Большесолдатского района. Считайте, корни!

Теперь «Вовчик и Лёвчик» имеют право на внеочередное получение путевок в санатории и профилактории и бесплатную установку квартирного телефона. Имя же самого Владимира Винокура используется и в рекламных целях. Например, курский интернет-магазин автопокрышек сообщает: «В нашем городе зарождалась юмористическая карьера Владимира Винокура, а для вас открываются широкие горизонты безопасного движения по улицам города в любое время года благодаря нашим качественным и доступным покрышкам».

– В середине 80-х Анна Юльевна и Натан Львович перебрались в Москву, поближе к Вовке, – рассказывает Леонид Прог. – Для этого пришлось произвести сложный квартирный обмен: Курск меняли на Тбилиси, Тбилиси на Москву. Он нас не забывает до сих пор. По сути дела, мы чужие люди. Но когда в 1998 году умерла моя жена, Володя велел Борису дать мне 2000 долларов. Правда, сейчас мы общаемся в основном с его мамой. Ей уже 91 год, но выглядит крепкой.

После отъезда родителей в Курске остался Борис Винокур с женой, поэтому Владимир Натанович часто бывал в родном городе. Как правило, инкогнито. В книге «Смех без причины» он признался: «В Курск я всегда приезжаю с чувством покоя. Периферия в моем понятии – это некая общность людей. Соседи как родственники. Друзья как братья. Очень мало коварства, хитрости, лжи и лицемерия. Чистые люди». Его брат долго и тяжело болел: сердце, диабет, онкология. Владимир Натанович договаривался насчет сложных операций и лечения, благодаря чему Борис и держался. Братья созванивались ежедневно, а в июле 2010 года Борис Винокур умер. Он похоронен в Москве, недалеко от могилы отца. Его вдова большую часть времени проводит в столице. А с Курском Владимира Винокура теперь связывает лишь память.

Владимир Винокур затащил Льва Лещенко в гей-клуб