Федя из «Операции «Ы» умер, узнав о смерти Леонида Быкова
Алексей Смирнов прославился как комический актер. Но его жизнь скорее напоминает трагедию. Безудержное увлечение алкоголем привело его на больничную койку, а весть о гибели лучшего друга, Леонида Быкова, стала для него последней каплей.
Алексей Смирнов прославился как комический актер. Но его жизнь скорее напоминает трагедию. Безудержное увлечение алкоголем привело его на больничную койку, а весть о гибели лучшего друга, Леонида Быкова, стала для него последней каплей.
Алексей принадлежал к «поколению смертников». Так после войны стали называть тех, кто родился в 1920 году. В 1941 году они попадали под призыв в первую очередь, и по статистике из каждых ста человек выжили только трое. Те, кто остался в живых, считали себя везунчиками. Как и большинство молодых людей того времени, Смирнов отправился на фронт добровольцем, не дожидаясь повестки. Провожала его на фронт «без пяти минут жена» – девушка Лида. Они уже подали заявление в загс, но расписаться не успели.
– Главное, сохрани наши обручальные кольца и дождись меня, – говорил ей перед уходом Алексей. – А после войны поженимся!
После школы для новобранцев он попал на фронт рядовым, а дослужился до командира взвода. Смирнов получил два ордена Славы. В 1945 году он лежал в госпитале с сильной контузией, вернулся домой с фронта лишь в 1946-м. Лида с нетерпением ждала жениха. И едва узнала о его возвращении, на радостях испекла вкусный пирог и принесла его любимому, надеясь порадовать. Но куда там! Алексей встретил ее пьяным и с порога потребовал от Лиды уйти и больше не возвращаться. И лишь своей матери он объяснил причину своей грубости. Оказалось, в госпитале ему сообщили: после ранения у него не будет детей. Признаться в этом невесте он не осмелился. Лида через два года удачно вышла замуж, надев те самые обручальные кольца.
После возвращения с фронта Алексей вернулся в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии, где работал до войны. Режиссерам нравилось, что одно его появление на сцене вызывает в зале гомерический хохот. По той же причине Смирнова стали приглашать и в кино. Но роли ему давали в основном отрицательные – белогвардейцев, диверсантов. При этом режиссеров буквально ругали за то, что они берут в кино «эту буржуйскую рожу». Но, к счастью, не всех могли испугать худсоветы. Леонид Гайдай, например, вообще приютил в своих бессмертных комедиях весь «социально чуждый элемент». У него нередко играли бывшие репрессированные и даже гражданская жена генерала Колчака Анна Тимирёва. Так что он без сомнений взял на роль тунеядца-«пятнадцатисуточника» сомнительного Смирнова, хотя это стоило ему конфликта с Михаилом Пуговкиным. Пуговкин очень хотел играть роль Феди и пробовался на нее несколько раз!
– Это миф, что Михаилу везло с ролями и его везде брали, – рассказывает вдова Михаила Ивановича Ирина Константиновна Лаврова. – Например, он очень хотел сыграть роль Лёлика в «Бриллиантовой руке» и считал, что справится с этой задачей. Но Гайдай отдал предпочтение Папанову.
Видимо, режиссеру образ Пуговкина казался слишком положительным для таких ролей. А Смирнов со своим «буржуйским» лицом оказался в самый раз. Он очень порадовал Гайдая на съемках. Вносил много предложений, большинство мелочей Гайдай и Смирнов придумывали на ходу. После выхода фильма Смирнова настигла настоящая слава, его начали узнавать в очередях. Но, к сожалению, это были в основном очереди в пивные и закусочные. На съемках Алексей Макарович никого не подводил, но время от времени уходил в длительные запои. Говорят, что это началось с 1946 года, после разладившейся свадьбы. Ведь с тех пор у Смирнова не было женщин, даже ходили слухи, что он девственник!
Все эти годы актер прожил в коммуналке вместе со своей мамой… а также змеями и скорпионами, заспиртованными в банках. Такое у актера было хобби – он их коллекционировал. Ну какая женщина сможет это понять? Так что Смирнов смирился, что не найдет себе жену, и решил усыновить ребенка. С этой целью Алексей Макарович ездил в детские дома и присмотрел себе 4-летнего мальчика Ваню, который страдал пороком сердца. Смирнов всей душой привязался к этому ребенку и подал документы на его усыновление. Но для того чтобы решить этот вопрос в инстанциях, понадобилось целых семь лет! Долгожданное разрешение пришло как раз в тот день, когда в жизни актера случилось большое горе – умерла его мама, самый близкий человек. А в документах было оговорено, что мать будет помогать ухаживать за мальчиком, ведь жены у Смирнова нет. В общем, актер понял, что все кончено, и ушел в запой. После всех этих событий Алексей Макарович только так и реагировал на трудности.
Последний раз жизнь улыбнулась актеру в 1976 году, когда он женился на женщине, у которой было двое маленьких детей. Но для нее этот брак был меркантильным. Она постоянно пилила Смирнова за то, что он мало зарабатывает, и довела его до очередного запоя. Актер пропил все вещи в доме, и после трех лет совместной жизни жена от него ушла. В 1979 году в предынфарктном состоянии Смирнова увезли в больницу, где он пролежал месяц. Все это время единственным, кто его навещал, был Леонид Быков, с которым Смирнова много лет связывала крепкая дружба. Именно поэтому, когда Быков погиб, врачи две недели скрывали от пациента эту печальную новость. Узнал об этом Смирнов только на выписке, когда, накрыв стол для медиков, поднял рюмку за здоровье Быкова. Тогда они и признались, что Быков погиб. Выслушав их, актер поставил рюмку на стол, лег на кровать и умер.
Судьба мальчика, которого хотел усыновить актер, тоже сложилась трагически. Несколько лет после смерти Смирнова он не знал, что его папа, а он именно так называл Алексея Макаровича, умер. Получая паспорт, Ваня взял его отчество и фамилию. Но жизнь его не складывалась. В двадцать с небольшим лет он покончил с собой, приняв снотворное. В записке, оставленной Ваней, было написано: «Папа, прости!»
