200 окон одного дома. Что стало со знаменитым особняком

Во что спустя сто лет превратился один из уникальнейших шедевров мировой архитектуры – Дом Мельниковых.

[:rsame:]

Сын нижегородского крестьянина Константин Мельников мечтал о своем доме. Он рано женился, обожал свою семью и хотел построить дом, где можно было и жить, и работать. «Творчество там, где можно сказать: это мое», – писал он.

Мечта начала сбываться летом 1927 года: Мельников получил участок в арбатских переулках и разрешение построить на нем дом по своему проекту и за свои деньги. К тому моменту сын крестьянина уже был всемирно известным архитектором-авангардистом – автором первого саркофага Ленина, создателем павильона «Махорка» на Всероссийской сельскохозяйственной выставке 1923 года и павильона СССР на Парижской выставке 1925-го, про который Ле Корбюзье говорил, что это единственное, на что там стоит посмотреть.

[:image:]

Подробности этого строительства описаны во всех учебниках по истории архитектуры. Моссовет дал добро еще и в порядке эксперимента: дом строился как «показательный». Он представляет собой два вписанных друг в друга цилиндра, и предполагалось, что по такому же принципу можно будет строить коммунальное жилье: в центре – общая зона, в остальных цилиндрах-сотах, коих может быть сколько угодно, – личные комнаты. Идея в массы не пошла, автора в 30-е годы стали критиковать, обвиняя в формализме. Дом Мельникова – единственный в своем роде.

Это очень светлый дом, хотя внутри почти нет ламп – свет проникает через 60 шести-угольных окон. На самом деле их больше – 200, но многие были заложены и стали впоследствии шкафами и нишами. Это очень экономный дом: есть легенда, что, когда стройка была закончена, строители не вывезли с территории ни одной тачки с мусором. Мельников разработал особую кладку стен и мембранную конструкцию перекрытий, и оказалось, что это очень крепкий дом, выдержавший бомбежки в войну и элитную застройку впоследствии. Хозяин вспоминал, что, когда в находящийся по соседству Театр Вахтангова попала бомба, дом «подпрыгнул» и встал на место. Это дом, в котором нет ничего случайного: абсолютно все – система отопления и кондиционирования (создана в конце 20-х!), переговорные трубы, даже золотой цвет стен в спальне – было продумано автором. Это дом в доме: внутри повсюду картины Константина Мельникова и его сына Виктора, замечательного художника, и на них – только дом, только наполняющие его вещи и только жившие в нем люди.

[:image:]

Это очень обаятельный дом. В места такой силы попадаешь редко, и непонятно, в чем тут секрет – то ли в пространстве и форме, созданных гением, то ли в пронизывающем все рассеянном свете, то ли в том, что дом просто очень любили. Мельниковы никогда не покидали его, хозяин с сыном оставались в нем даже в войну. В те годы дом обзавелся печкой в гостиной, но лишился рояля и специально спроектированных деревянных кроватей – они пошли на дрова. Печь работы Константина Мельникова! Таких в Москве, говорят, было немало – чтобы прокормить семью, самый известный в мире советский архитектор в 40-е годы складывал печки в чужих домах.

Сейчас дом выглядит так, как будто хозяева ненадолго вышли. В прихожей – шляпа Константина Степановича, в гостиной – лиловый ковер, в 1926 году привезенный из Франции, в мастерской – кисти Виктора и чугунный утюг посреди пола, подпирающий половицу. Пусть даже самую малость, но после реставрации это место неизбежно станет музеем, а пока странный, завораживающий, живущий своей жизнью дом – настоящий.

/что, где и почем?

[:image:]

Дорога. Найти дом Мельникова очень просто: нужно доехать до станции метро «Смоленская», пересечь Старый Арбат и свернуть в переулки. Дом находится по адресу: Кривоарбатский переулок, 10.

Доступ. С улицы в дом попасть не удастся. Впускают только тех, кто записан на экскурсию. Они проводятся со вторника по субботу один раз в день, одновременно прийти могут максимум 5 человек. Записаться можно по телефону 8 (495) 697–80–37. До апреля все расписано, новая запись откроется в начале марта. Весной будет открыт двор дома – осмотреть дом снаружи и сфотографировать можно будет в светлое время суток совершенно бесплатно.

Деньги. Посещение дома платное: полный билет – 300 рублей, льготный – 150.

Другое. Стоит приготовиться к тому, что внутри придется ра-зуться – по дому можно передвигаться только в тапочках. Фотографировать можно (без вспышки), опаздывать – нельзя, равно как и оставаться в комнатах после того, как оттуда выйдет экскурсовод (время на осмотр деталей дают).

/из первых рук

[:image:]

О состоянии дома рассказывает Павел Кузнецов, первый заместитель директора Государственного музея архитектуры имени Щусева и директор Государственного музея Константина и Виктора Мельниковых.

– Много говорили о том, что дом в аварийном состоянии, чуть ли не разрушается. Это правда?

– На этот вопрос окончательно могут ответить только специалисты. Мы сейчас ведем переговоры с рядом авторитетных российских и зарубежных фирм об инженерном обследовании дома. Все они говорят, что, по предварительным оценкам, аварийности нет. В некоторых частях дом в неудовлетворительном состоянии. Можно видеть трещины и пятна на штукатурке – это пугает, но неопасно для дома или для находящихся в нем людей.

– Экскурсии не вредят дому? Почему пускают только по пять человек в день?

– Не вредят. В том числе по этой причине – ради сохранности дома – мы решили, что группы будут небольшими. К тому же в доме много мелких предметов и они не должны никуда пропасть. Готовясь к открытию дома, мы посетили много подобных музеев в Европе и США, как правило, везде мемориальная обстановка сведена к минимуму. У нас по-другому, потому что вещи Мельниковых нельзя вынуть из дома или убрать в фонды – они его душа, они так же важны, как сам дом. С некоторыми вещами есть сложности – например с ковром в гостиной: огораживать его неудобно, обходить по периметру тоже. Что-нибудь придумаем. Но мы не будем ничего прятать от посетителей и планируем и после реставрации показывать дом как он есть.

[:wsame:]

[:wsame:]