Григорий Лепс поет на уколах

Этот артист с хрипотцой и надрывом Высоцкого и круглыми очками а-ля кот Базилио входит в число самых гастролирующих и ярких российских звезд. Но мало кто знает, чего это стоит Лепсу, что уже много лет он поет на уколах. О закулисье славы «Собеседнику» как на духу после нескольких лет затворничества, связанного с пережитым расставанием, рассказал близкий друг и бывший продюсер Лепса Евгений Кобылянский.

Плакал, видя себя по ТВ

Свой нынешний успех Григорий Лепс выстрадал. Работа в кабаках, реанимация, многолетний игнор со стороны телеканалов, потеря голоса – он мог сломаться не однажды. Выстоять помогли «правильные» люди, на которых артисту поразительно везло. Но наибольшую роль в рождении того Лепса, которого знает вся страна, сыграл композитор и продюсер Евгений Кобылянский.

– Женя с самого начала тащил на себе серьезные продюсерские функции, оставаясь при этом еще и композитором, – говорит поэт Карен Кавалерян, автор хитов в исполнении Лепса. – Кобылянский определял всю стратегию деятельности Гриши на сцене.

В начале 90-х многие в тусовке слышали о голосистом парне, поющем в сочинских кабаках блатняк, и ездили послушать его живьем. Евгений первым догадался, как можно подать способности Лепса на большой сцене, и поверил в него. Реализовать замысел по рождению «нашего Джо Кокера» помог третий – Виталий Маншин. Бизнесмен вложил в будущий проект «все, что было – 100 тысяч долларов» (это был 1995 год). Песня «Натали», написанная Кобылянским, стала хорошим стартом.

Ротации должны были начаться со дня на день, впереди маячили концерты. Беда пришла, откуда не ждали. Посреди ночи Кобылянского разбудил звонок: «Гриша в реанимации».

– Я даже не ехал – низко долетел до больницы за 12 минут, – вспоминает Евгений. – На моих глазах его повезли на тележке в реанимацию: Гришка был уже в отключке, желтого цвета. Все обращения к Всевышнему, которые только знал, я тогда перечислил. С таким диагнозом, как у Гриши – обширный панкреонекроз (в народе его еще называют «болезнью выпивох»), – мало кто выживает. Но нас Бог услышал.

В следующие несколько недель Кобылянскому пришлось пережить продюсерский кошмар. Вложенные деньги начали работать: «Натали» звучала из каждого утюга, и телефон Евгения разрывался от приглашений.

– Езжай, зарабатывай, жизнь удалась! – с горечью передает свои тогдашние переживания продюсер. – А Гриша лежит на больничной койке, утыканный дренажами. Смотрит по ТВ «Натали», глаза на мокром месте, и говорит: «Вот тебе и концерты…» На что я ему ответил: «Гришка, мы с тобой еще выйдем на кремлевскую сцену!» И я свое слово сдержал.

Второй Высоцкий

После больницы Лепс похудел на 38 кг. «Он был изможденный, еле ноги волочил», – дополняет невеселую картину Кобылянский. За полгода артиста успели забыть, выступать приглашали крайне редко. Тогда друзья решились еще на один рывок: альбом, другой… Постепенно жернова вновь завертелись, вспомнилась «Натали». Александр Кальянов предложил Лепсу поучаствовать в концерте памяти Высоцкого, который сам организовал. «Все песни, – объяснял Кальянов, – звёзды уже разобрали. Осталась одна – короткая». Речь шла о «Парусе». Выйдя в том концерте на сцену «Олимпийского», Лепс порвал и зал, и парус. Участие в «Рождественских встречах» Пугачевой прибавило еще больше очков. Лепс заручился поддержкой сразу нескольких богачей, пообещавших помочь деньгами и связями.

– Гриша легко очаровывает людей, – по своему опыту понял его бывший продюсер. – У него необычный голос, он душа компании, хлебосольный человек. Гриша всегда хорошо понимал, что за люди перед ним, какую они имеют степень влияния…

Поддержку оказали и друзья – основатели радиостанции «Шансон», крутившие Лепса практически круглые сутки. Музыканты собрали команду и на свой страх и риск отправились на первые гастроли.

– Было очень тяжело, – признается Кобылянский, – денег не хватало, а тогда еще у нас с Гришей почти одновременно родились дети. Но мы считали, что даже за 3 копейки должны показать зрителям «Пинк Флойд». Оборудование, которое мы во­зили, можно увидеть только на концертах мировых суперзвезд, но никак не в России. Не надо считать зрителей дураками, они очень хорошо всё понимают. Расчет был на то, чтобы нас запомнили. Тогда в следующий раз можно будет на заборе написать «Григорий Лепс» – и зал будет собран. Так, собственно, и случилось.

Следующий альбом из песен Высоцкого, презентованный в Кремле, в сочетании с целым архивом хитов («Крыса ревность», «Рюмка водки на столе» и др.) довершил покорение Лепсом эстрадного олимпа. Он наконец начал вести жизнь большого артиста. Телеканалы, которые раньше рассматривали с певцом только договорные отношения, повернулись к нему лицом. Концерты стали приносить ощутимую прибыль (раньше и выход на ноль считали за удачу). Но это лишь фасадная сторона. За ней – жуткая усталость и поиск себя. И однажды этот «коктейль Молотова» взорвался.

– Не могу объяснить, из-за чего, но у меня как штора упала, я вдруг перестал воспринимать Гришку как родного. – Со стороны Кобылянского это не преувеличение: они дружили семьями. Лепс крестный сына Евгения, а сам Евгений, на чьих глазах развивался роман Лепса с нынешней женой, лично отвозил в загс их документы. – У Гриши произошел эмоциональный выброс: «Надоела нянька! Хочу все делать сам!» Каждый пошел своей дорогой. Многие пытаются найти в нашем «разводе» грязь, но ее нет. Я потому и молчал эти годы – не хотел комментировать бред. У Гриши остался коллектив, директор, но не стало ключей от музыки, которую я для него писал. Впрочем, если они ему понадобятся, он знает номер.

– Кобылянский и Лепс разошлись по чисто творческим вопросам, никакой финансовой подоплеки там нет, – подтверждает слова продюсера Карен Кавалерян. – Гриша хотел почаще выпускать альбомы, хотя бы раз в два года. А Кобылянский считал, что одного альбома в четыре года вполне достаточно. Чепуха – на фоне тех разногласий, которые бушуют между людьми шоубиза, делящими деньги, жен и пр.

Зачем он закрывает ухо?

Кобылянский расстался с Лепсом, когда тот набрал полный ход. Оставалось только пользоваться наработанным, что Григорий сейчас и делает. Готовящийся тандем с Розенбаумом, сольные концерты по России через день (более плотный график, кажется, только у Киркорова) – все это хорошо. Но одно обстоятельство продолжает тревожить бывшего продюсера. На сцене у Лепса конкурентов нет, есть только один соперник, живущий внутри него – собственное здоровье. Пару лет назад певца экстренно госпитализировали с открытой язвой желудка и внутренним кровотечением, из-за чего был сорван концерт в Дмитрове и отменены сольники в Кремле. Но уже спустя неделю после выписки он отправился наверстывать упущенное.

– Гришка совсем не дает связкам отдыхать, это всегда было его проблемой, – делится переживаниями Кобылянский. – У него не выработалась культура ежедневных вокальных занятий. Плюс многие вредные привычки, приводящие к неправильному звукоизвлечению, никуда не делись. Это не только спиртное. Это и курение по пачке в день, и бесконечные разговоры по телефону. У нас с ним на этой почве чуть до ссор не доходило, бывало даже, что я его мобильники выбрасывал. Голос Грише надо беречь. Он и сейчас не ездит на гастроли без фониатра. Это постоянные уколы, вливания в связки…
Кстати, к числу вредных привычек, а не к фирменным жестам, как думают многие, относится постоянное затыкание Лепсом левого уха во время пения.

– Это очень непрофессиональное действие, – дает оценку поведению бывшего подопечного на сцене продюсер. – Как правило, оно связано с частичной и даже существенной потерей слуха. Вокалист закрывает ухо, чтобы внутренним слухом различить, что издают его связки. Считается, это помогает чище интонировать. Но это больше самовнушение. Просто звук на сцене надо делать тише – вот и все. Гриша всегда делал безумно громкий звук на сцене, а в этой каше уже трудно что-либо разобрать. Это из разряда тех вредных привычек, от которых ты либо избавляешься усилием воли, либо живешь с ними до конца, думая, что всем это нравится.

Гриша – очень умный человек, много повидавший, начитанный. Но иногда деньги, слава, успех и привлеченные всем этим льстецы мешают видеть, что происходит с тобой в реальности.