"Спасибо, что жива": Записки нашего спецкора из ковидного ада

Я прилетела в Москву поменять паспорт и банковские карты, потому что после 45 лет всё автоматически отключается. Второй тест ПЦР оказался положительным, думаю, заразилась в самолёте. А потом начался такой ад, который не пожелаешь никому.

Сейчас лежу под кислородом, документы не поменяла, а банковские карты надо получать с новым паспортом... В голове только один вопрос: для чего мне этот тяжелейший опыт?

Врач в госпитале, узнав, что я из Бразилии, сказал: летают тут разные, заразу переносят, не прививаются... Было очень обидно. Потому что я летела по необходимости и как раз собиралась привиться.

Как все начиналось

С момента заражения и первых симптомов прошел всего день, как мне кажется. Резко ухудшилось зрение, поднялась лёгкая температура, и я до последнего думала, что меня продуло кондиционером в самолёте (я всегда после 11-часового перелета простужаюсь). Когда же получила положительный тест, пришлось вызывать скорую и ехать в поликлинику.

Там мне сделали КТ, выдали таблетки и отправили лечиться домой. И это было ошибкой. Даже если у вас все прекрасно, лечиться лучше в больнице.

Ковид – как мне объяснил доктор – он как гематома: от маленькой точки разрастается в лёгких до огромного объема за пару дней. И вашу первую КТ можете вообще не делать – вскоре картина будет уже совсем иная.

В общем, на 5-й день болезни меня повезли в госпиталь, где фактически спасли. Прокапали гормонами и специальным биопрепаратом.

На момент поступления в госпиталь у меня начался цитокиновый (или как его там) шторм, но этого никто не заметил, поэтому я тупо перенесла его на ногах.

Заметили в другой больнице спустя неделю по анализам. И я очень удивились, что я выжила.

В этот период со мной начали происходить метаморфозы, как у Кафки: я реально превратилась в другого человека. Начались панические атаки, и я стала задыхаться по ночам. Задыхаться примерно как если вы бежали по мокрому полу, а потом упали на спину со всей дури. Ни вздохнуть, ни выдохнуть.

Панические атаки были со мной впервые, и я извиняюсь перед всеми, что раньше считала это блажью и дурью.

Вот эти все ваши «крепись, возьми себя в руки, прекрати жать на тревожную кнопку» не работают. Вам реально кажется, что вы умираете, и ваше тело в полном ауте. Это был самый адовый жизненный опыт в моей жизни. Потом мне сказали, что это побочка ковида, но легче не стало. Я измучила всех медбратьев в ковидарии: они приносили мне снотворное и делали ингаляции в три утра, но я упорно не могла уснуть. Мне капали галоперидол, но он меня не брал!!!

Я не спала 4 ночи, и периодически девочка на ночном дежурстве сидела на моей кровати, держа меня за руку, а меня просто трясло.

Что это было, я не знаю. Но и сейчас вспоминаю с ужасом.

Масла в огонь подливали и тамошние врачи, которые по приколу говорили: «Ну, если доживешь до завтра, Андреева, будет очень хорошо», «Запомни сегодняшний день и скажи спасибо, что жива...»

Я не могла есть, спасалась одним мандарином в день. Не могла общаться ни с кем, потому что не было сил... Я уже попрощалась со всеми родственниками.

Пишу это тут не для того, чтоб вызвать жалость или запугать вас. Просто если такое (тьфу-тьфу) случится, вы должны быть морально подготовлены.

Какой же штамм напал?

В ковидарии – до полутора тысяч человек, и я спрашиваю врачей: какие штаммы сейчас существуют? Они говорят: дельта. А как вы это определяете, любопытствую. Никак, просто знаем, что дельта, и всё. По симптомам.

Ну, типа у дельты – понос и боль в горле.

То есть штаммов могут быть сотни, но мы грешим на дельту. Можно ли подцепить другой штамм? Да. Например, у меня сейчас тест отрицательный, но я хожу в один туалет с женщиной из соседней палаты, у которой начальная открытая форма. И мне страшно.

Привитые тоже болеют, а у многих не появляются антитела к ковиду. Совсем.

Врачи говорят, что есть стандартные протоколы лечения, но все реагируют по-разному. Тут вообще не работают привычные схемы. Старики излечиваются, молодые тяжело болеют. Никто не знает, почему.

Спросите санитарок в любой больнице (а они всё знают), что это за напасть, они вам расскажут о сокращении населения и биооружии. А потом грустно добавят: кому как повезет.

Сумбурно написала, но мою соседку по палате вчера забрали в реанимацию – она просто не смогла сама дышать... Взгрустнула. Сегодня уже 18-й день моих приключений.

Ангел Марина

Соседке по палате стало хуже, снова поставили капельницу с гормонами, а ещё вчера она радостно рассказывала, как будет пить домашнее вино в Зеленограде.

– Мне бы до леса добраться, лес меня вылечит! – радостно щебетала она.

Я знаю, что она – не просто женщина, а ангел. Это она сказала, что всё в нашем теле может обновляться и исцеляться, а уж лёгкие тем более... А ещё ее бабушка имеет в дне рождения три шестерки, как я: 06.06.76.

Марина еле ходит, но это временно. Так она решила. А если решила, ничто этому не помешает. Если честно, до встречи с ней мне не хватало уверенности. А теперь у меня есть Марина.

Марина – тренер по плаванию, у нее две дочки, одна сейчас дома на кислородном аппарате после ковида. Вчера Марина героически приняла душ впервые за 25 дней в больнице. Задыхаясь, она радостно ковыляла к кровати и покрикивала: «Я это сделала!» А сегодня всхлипывала: «Я не согласна на утку! Я больше не хочу утку!»

У Марины 75 процентов поражения лёгких, но анализы хорошие. Поэтому я верю, что этот рецидив – последний и она скоро поправится.

Неделю назад она вышла из реанимации, где с больничным размахом отметила свое 55-летие. Стаканом сока и бутербродом с икрой.

Кроссвордотерапия

Вчера друг Рома привез нам портативные баллоны с кислородом, чтобы с ними ходить в туалет. Они неудобные, надо постоянно нажимать на кнопку, но все же.

На фоне ковида у Марины обострился остеохондроз, и медсестра вколола ей диклофенак. На следующий день выяснилось, что он дал негативную побочку: поднялась температура и упал кислород... Только что после капельницы она села на кровать, открыла глаза и сказала: «Карлсон вернулся!» А у меня брызнули слезы.

Ватная голова... Врач сказал, чтобы не тронуться умом, надо писать в соцсетях и общаться буквами. А ещё отгадывать кроссворды. Мозг отказывается решать даже лёгкие задачи и не ладит с цифрами. Например, я забыла свой номер телефона. А уж кроссворды ненавижу просто. Взяла ручку в руку, а она не пишет ровно. Пишу, может, слегка сумбурно, но не судите строго, это терапия.

Мы в палате вдвоем с женщиной. Каждый раз, когда одна идёт в туалет, другая кладет пальцы на тревожную кнопку. Чтобы в случае падения в обморок вызвать санитаров. Я много писала о счастье, но теперь наивысшее счастье для меня – сделать пару шагов без кислородной маски и не начать задыхаться... съесть ужин и не начать задыхаться... поговорить по телефону ровным голосом.

Врачи говорят, процесс восстановления может быть долгим, но рано или поздно дыхание восстановится. Если все остальные органы будут в норме.

Кстати, многие врачи, которые работают с ковидом, не привиты и не собираются. Многие переболели, и не раз, многие даже масок уже не носят, так ужасно устают.

Я очень сильно хочу начать дышать нормально!

Ирина Андреева-Фалькао.